Sati

“ COMMENT NOUS VISITÂMES LE PAYS DE SATIN. Joyeux d’avoir vu la nouvelle religion des frères fredons, navigâmes par deux jours. Au troisième, découvrit notre pilote une île belle et délicieuse sur toutes autres : on l’appelait l’île de Frise, car les chemins étaient de frise [366] . En icelle était le pays de Satin, tant renommé entre les pages de cour, duquel les arbres et herbes jamais ne perdaient fleur ne feuilles, et étaient de damas et velours figuré [367] . ”

“ L'affaire du Maroc avait-elle été assez savamment et heureusement conduite ; en avait-on palpé de belles pièces d'or !
Puis tout à coup, dégringolade. Un incident bête, imbécile, un quiproquo, l'avait jeté par terre. Pourquoi ? Parce que Satinette avait été détachée de lui ; détachée non de son coeur, mais de sa fortune ; parce que cette sotte de Luce, se donnant le ridicule d'un jeune premier rôle de l'Ambigu, avait fait une scène inconvenante, en fille de sales parvenus qu'elle était. On n'a pas idée d'une pareille dinde ! ”

“ On sait que les veuves, dans l'Inde, avaient l'habitude de se brûler sur le bûcher de leurs époux. On les appelait des Satîs, des femmes vertueuses par excellence. Il fallait, pour être agréable à la Divinité, que le sacrifice de ces infortunées fût volontaire. Celles qui refusaient de l'accomplir étaient mises au ban de la société, personne ne voulait plus avoir de rapports avec elles; leur existence devenait pire que la mort ”

“ Je n'ai aucune envie de quitter cet endroit ravissant. Je viens à peine d'achever les travaux et je m'y plais beaucoup... Comme tu peux être entêté... bon, bon !... puisque tu insistes tellement, qu'ils viennent visiter... Cela n'engage à rien. »
Après avoir posé le récepteur, j'éclatai de rire.
« Tout va très bien, dis-je à ma pauvre Aimée, ne fais pas cette tête-là, nous sommes très riches ! »
Diaghilew était à Paris à ce moment et depuis
quelque temps je lui reprochais de ne s'être jamais intéressé à Erik Satie. ”

“ LE SOULIER DE SATIN. Quatrième journée. Brouillon autographe. 23 avril-22 octobre 1924. – Arch. P. Claudel, 14.
A la fin du manuscrit : « Explicit opus Tokyo amb. de France 22 octobre 1924. »
456. LE SOULIER DE SATIN ou le Pire n'est pas toujours sûr. Action espagnole en quatre journées, par Paul Claudel. Avec les frontispices composés par José Maria Sert. Vol. I. – Paris, Gallimard, 1928. – B.N., Impr., Rés. m. Yf. 47.
457. LE SOULIER DE SATIN par José-Maria Sert. Quatre gouaches. – A Mme Raymond Frégnac. ”

“ Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si propres. ”

“ Satie est un ange (bien déguisé) un ange d'Arcueil-se-Cachan — Ma part de travail ne lui tend pas la perche farce — au contraire. Puisse notre collaboration vous émouvoir comme elle m'a ému le jour où je lui ai raconté ce qu'il devrait
1. J.-M. Sert.
écrire. Soirée Anjou inoubliable d'une richesse, d'un échange d'électricité merveilleux. Je devine d'après ses cartes que la chose marche dans le sens que je souhaite le plus. C'est son drame et le drame éternel entre le public et la scène — sous une forme simple comme l'Epinal. ”

“ Nous continuerons à être historien d'un autre fait, qui serait encore un prodige fort extraordinaire, s'il réunissait toutes les qualités de vérité et d'authenticité qu'un homme sage doit reconnaître pour y donner sa croyance.
Le 15 octobre 1846, deux officiers traversant le village de Corps, et conduisant de jeunes soldats, s'arrêtèrent dans ce lieu pour y passer la nuit, au café de l'Isère, chez le sieur Magnan , aubergiste. Ayant entendu parler, comme tant d'autres, de l'événement de la Salette, ils voulurent aussi satisfaire leur curiosité en interrogeant eux-mêmes les deux enfants. ”

“ Maudits nos yeux qui, en un instant, usent et dévorent tout ce qu'ils voient! Maudit ce cœur insatiable, où des mondes se perdraient engloutis, et que la mer ne comblerait pas! Maudites nos prospérités! ”

“ C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies légères aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. ”

“ J’ai vu, après quarante ans, s’éclairer le visage de vieux hommes d’Etat au souvenir de ces conversations de minuit avec de chers amis disparus, où l’intelligence prenait un libre essor, pendant que la lune blanchissait les pelouses, les toits gothiques, les vieux arbres, l’eau dormante du Cam ou de l’Isis, les carreaux de la chambre qui avait été celle d’un Newman ou d’un Tennyson, et l’étendue mélancolique des grands quadrangles où flottait, légère et subtile, la rêverie de vingt générations. ”

“ Saniette voyait avec joie la conversation prendre un tour si animé. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un silence qui lui éviterait d’être l’objet des brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie d’être délivré, il avait été attendri d’entendre M. Verdurin, malgré la solennité d’un tel dîner, dire au maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau près de M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris.) ”

“ — Sire, s’écria La Vallière entraînée par la violence de ses sensations, sire, dussé-je mourir de honte à cette place où sont enracinés mes deux genoux, je vous le répéterai jusqu’à ce que la voix me manque : j’ai dit que je vous aimais... eh bien ! je vous aime !
— Vous ?
— Je vous aime, sire, depuis le jour où je vous ai vu, depuis qu’à Blois, où je languissais, votre regard royal est tombé sur moi, lumineux et vivifiant ; je vous aime ! sire. C’est un crime de lèse-majesté, je le sais, qu’une pauvre fille comme moi aime son roi et le lui dise. ”

“ Il avançait la main tout éperdu, il caressait avec des doigts tremblants, la pâle joue de son idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait l'âme, et l'inondait d'une clarté semblable à celle de l'aurore. ”

“ Sadi, je l'ai compris, vous voulûtes connaître Ce lion rugissant qu'on nomme votre maître. Il vous plut d'essayer votre pouvoir sur lui ; Grâce à votre raison le désespoir a fui ; Sur mes sens emportés j'ai pu garder l'empire, Je le dois aux leçons dont votre esprit s'inspire; Mais je n'ai cependant pu trouver le bonheur. Allah qui le promet nous met-il dans l'erreur?
Non, Seigneur, non, sans doute, et Sadi vous l'assure,
Dieu ne mérite pas une semblable injure. ”

“ En tête, un vieillard s'appuyant sur un bâton, vêtu d'une tunique à ramages rouge et jaune. Portrait du Sadète : 55 ans, plus de dents, un peu sourd; paraît bon enfant, mais borné. Il n'a pas son langouti rituel. Derrière lui vient une femme en toilette, puis le sacristain et une longue file d'hommes. On hésite un moment sur l'endroit convenable; enfin le choix se porte sur une petite clairière. Ou apporte une natte sur laquelle s'assied le Sadète; on coupe des feuilles pour moi... Je lui explique que la France ne veut que la paix et la liberté, que nous n'en voulons pas aux génies jarai... ”

“ «Tu es trop belle pour m'aimer bien, disait Georges. Il faut que tu montres ta beauté à tout le monde. Tu aimes encore mieux l'admiration que l'amour.
—Peut-être, disait-elle. Je suis comme la vigne: j'éclate dans ma sève, je brise mon corset. Mon coeur m'emporte au triple galop à toutes les sensations. J'aime tout ce qui est beau: les robes et les chevaux, la fleur dans l'hiver, la neige dans l'été, le soleil partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim.» ”

“ Bien qu’on cite des cas de longévité chez les Indiens tamouls, je ne pouvais me faire à l’idée qu’un être humain, vivant sous terne, pût arriver à cent cinquante-deux ans, ainsi que l’avait affirmé le Sata, se faisant sans doute l’écho d’une légende répandue dans la contrée. Maintenant, le Sata et tous ses camarades, ainsi que la femme, s’étaient agenouillés autour du lit, et, par l’ouverture d’entrée, arrivaient à la file d’autres Indiens, qui avaient été évidemment prévenus. Tout ce monde pénétrait en silence dans le sanctuaire, se glissant dans l’ombre comme des serpents ”

“ Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte; sa sœur, mariée, avait quitté l'hôtel Béraud, où son père seul restait debout, dans l'ombre des grandes pièces. Elle mangea en une saison l'héritage de sa tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames s'attablaient jusqu'à trois heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles.
Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le temps. ”

“ « S’il existe d’autres maîtres que nous sur la terre, il est bon que nous ayons appris à combattre, car cette terre nous plaît, et nous n’y voulons pas souffrir une autre race que la nôtre. »
Et comme ces désaccords allaient en augmentant, il se forma dans la tribu comme une tribu nouvelle qui se composait du plus grand nombre des vierges des deux sexes, et que Sath gouvernait par sa résolution et sa présomption expansive. ”

“ Cent sortes de feuillages et de fleurs, bluets, primevères, crocus, violiers, renoncules, oreilles d'ours, brochés de soie ou d'argent mat, couraient sur le satin vert-prasin de cet habit flottant et magnifique; un carcan de plaques d'émail, où des grenades étaient figurées, ceignait la taille de la princesse; et des cordelettes de soie, des bouclettes d'argent et d'émail serraient ses manches, tout contre ses mains. Ainsi, fière, souriante, et fleurie comme le printemps, elle s'avançait d'un pas de déesse, au milieu du murmure d'admiration des dames rassemblées devant le pavillon. ”

“ Satni dit au vieillard : « Par la vie ! qu' on me dise ce que tu souhaites , et je te le ferai donner ; mais mène -moi au lieu où est le livre ! » Le vieillard dit à Satni : « Le livre en question n' est pas mien . Il est au milieu de la nécropole , dans la tombe de Noferképhtah , fils du roi Mînibphtah ( 1 ) , v s . f . Garde -toi bien de lui enlever ce livre ; car il te le ferait rapporter , une fourche et un bâton à la main , un brasier allumé sur la tête . » Sur l' heure que le vieillard parla à Satni , celui-ci ne sut plus en quel endroit du monde il se trouvait ”

“ « Seigneurs, leur dis-je, trouvez bon que je vous demande une grâce, et que je vous supplie de ne me la pas refuser ; c’est de souffrir que j’aie l’honneur de vous donner un soupé frugal, et ensuite à chacun un lit, pour vous mener demain par eau à une petite maison de campagne que j’ai achetée, pour y aller prendre l’air de temps en temps, d’où je vous ramènerai par terre le même jour, chacun sur un cheval de mon écurie. »
« Si Saad n’a pas d’affaire qui l’appelle ailleurs, j’y consens de bon cœur, dit Saadi. » ”

“ Lu scène apparaît comme une rayonnante vision. Les figures plates et moroses des musiciens ne viennent pas s’interposer entre l’œil et le décor. C’est à peine si un léger cliquetis de bracelet, un suave bruissement de satin, l’odeur faible et subtile d’une rose, la respiration un peu pressée d’une voisine émue, rappellent, par échappées, la présence d’autres êtres humains. Peut-être est-ce l’endroit du monde où l’on perd le mieux le sentiment du réel, où l’on est le plus disposé à souhaiter l’invraisemblable et à aimer l’impossible. ”

“ Elle était couverte de brume, et on se crut arrivé aux confins du monde. Alors Sath s’écria : Il faut s’arrêter où la terre finit. Bâtissons ici une ville qui s’appellera Porte du Ciel, puisqu’il n’y a plus devant nous que des nuages.
Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on comprit que c’était là l’abîme de l’eau, et une grande frayeur s’emparant de cette jeunesse sauvage, on s’éloigna de la rive avec de grands cris mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jusqu’au fleuve, si Sath n’eût réussi à retenir son peuple par une ruse ingénue. ”

“ Pour nous, nous pouvons garantir l'exactitude du fait suivant, arrivé dernièrement aux environs de Séez. Une dame âgée, qui depuis 52 ans ne s'était pas confessée, fut tout à coup frappée comme d'une attaque d'apoplexie et perdit l'usage de la raison. Une personne pieuse de sa tamille, à qui j'avais donné de l'eau de la Salette, eut l'heureuse idée d'en verser quelques gouttes sur la malade et de conjurer la Vierge des Alpes d'obtenir, pour cette parente chérie, le temps de se reconnaître et de se réconcilier avec Dieu. ”

“ SAADI, le plus grand des poètes persans, né à Chyraz vers 1184 ou selon d’autres en 1193, mort centenaire, reçut le nom de Saadi parce que son père avait été attaché au prince Saad, père de l’Atabek Aboubekr. Il passa un tiers de sa vie dans les études, un tiers en voyages et dans les armées, et le dernier tiers dans la retraite. Il avait fait 14 fois le pèlerinage de La Mecque, avait combattu les sectateurs de Brahma dans l’Inde et les Chrétiens dans l’Asie-Mineure, et avait été pris en Syrie par les Francs, qui le forcèrent à travailler aux fortifications de Tripoli. ”