Boy

“ Là il a grandi, commencé à regarder la vie, à l’apprendre, à l’aimer, avec ses formes et ses lumières jamais les mêmes, et à retenir, petit garçon plein de rêverie, dans ses yeux et sous son jeune front, des images qui l’attendrissent encore. ”

“ Quand je vois un enfant qui s’écoute, qui va la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s’extasient et disent : Le joli enfant que nous avons là ! ”

“ Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
LES ENFANTS
75
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin!
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense!
Douce religion qui s'égaye et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit! ”

“ Êtes-vous garçon, on ne vous retire des mains de votre nourrice, que pour vous livrer, avec confiance, entre celles d’un pédagogue, qui ne manque pas de vous distribuer ses portions d’intelligence, et qui force quelquefois votre petit babil de se proportionner à la mesure de ses idées. ”

“ Comme on le voit, ce jeune garçon est étudiant aussi, et de là cette vive curiosité avec laquelle il considère d’autres jeunes garçons dans lesquels il voit de fortunés émules, tous bien sûrs d’être curés un jour. ”

“ Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
Il se mit à marcher, il se mit à parler,
Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. ”

“ Quand, tout enfant charmant qu’il était, on lui adressait la parole, lorsqu’il était là la tête basse, les yeux fixés vers la terre, il se réveillait en sursaut, bégayait, pleurait même quelquefois, et paraissait sortir d’un songe profond. ”

“ Nous fait courir et nous devance; Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon. Quand l'enfant a saisi le frêle papillon,
Quand l'homme a pris son espérance!
Mai 1830.
LES JEUNES FILLES
XVI
A UNE JEUNE FILLE.
Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, Enfant! n'enviez point notre âge de douleurs, Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle, Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie! Il passe comme un souffle au vaste champ des airs ”

“ Quand l’enfant vint au monde, il parut bien que les étoiles et les puissances mystérieuses qui envoient les rêves ne s’étaient trompées qu’à demi, et que la nature avait réellement essayé de faire un garçon. ”

“ Depuis que nous sommes ici, nous côtoyons la mort: les cadavres encombrent les boyaux, les anciennes tranchées boches retournées par notre artillerie d'où s'exhale une odeur de cadavres en décomposition, les blessés râlent dans la plaine, demandant à boire ou appelant à leur secours leur mère ou leur femme, le tout couvert par les obus qui éclatent de tous côtés et les balles qui sifflent à nos oreilles: voilà le spectacle qui s'ouvre à nos yeux. ”

“ Tu es arrivé à l'âge où il est bon qu'un garçon soit avec d'autres garçons, qu'il passe aux hommes, comme on dit. Nous partirons tous pour Lyon où j'ai affaire, et dans quelques jours tu iras au collège. ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ Le garçon avait la tournure d'un homme fait; l'air guilleret, finaud, le sourire malin, un nez impertinent, l'œil bien fendu, radieusement allumé, une forte couche du carmin de la santé et de la jeunesse sur les joues, — somme toute, un de ces visages expressifs et fleuris qui plaisent à la première vue, et sur lesquels un avenir prospère se laisse deviner. Le garçon chantait, chantait, et tout le monde d'applaudir et de rire à gorge déployée, et la petite de racler, racler, et de faire reluire son ratelier de menues et blanches dents. ”

“ Mon petit garçon dont les yeux ont un regard pensif et qui dans ses mouvements et ses paroles a les manières tranquilles d’une grandes personne, ayant désobéi pour la septième fois à ma loi, je le battis et le renvoyai durement sans l’embraser, sa mère qui était patiente étant morte. ”

“ Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. ”

“ Ce petit garçon, au visage hauten couleur sous des cheveux noirs drus, vif de regard et prompt de propos, avec une surabondance de vie, un besoin d'action violente, n'incarnait point un fade exemplaire d'enfant bien sage. ”

“ De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles
Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines
En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles !
L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit. ”

“ Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? ”

“ Mais on n'empêchera jamais les parents de rêver pour leurs enfants des perspectives infinies. L'enfant, c'est, pour le père et la mère, la revanche suprême prise sur la vie. Cette petite tête blonde sera pour eux (ils le croient, ô songe éternel!) ”

“ Quelle bonne raison approuve que vous montriez à un jeune garçon bien appris, bien caressant, bien timide, à être un lion féroce, et que, de nuit et de jour, vous le teniez enchaîné, sans le lâcher pour moi, sinon une fois l’année ? ”

“ La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rêves s'en vont, Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres. Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres; Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel Et sans peur, désirer quelque chose du ciel, Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphère Que l'enfant veut, doit être à lui, s'il la préfère. ”

“ Mordre en pleurant son sein comme un fruit sans saveur !
Enfant, tu laisseras les enfants de ton âge
Rire, chanter, courir, égayer le ménage,
Grimper sur les genoux des parents, chaque soir,
Lorsqu’autour d’un bon feu d’hiver on vient s’asseoir ”

“ Son fils était véritablement un de ces enfants dont une naïve expression populaire dit qu'ils sont beaux comme le jour, un de ces enfants dont le teint, les mouvements, les cheveux, les yeux, la bouche, ont l'air de s'épanouir dans le bonheur et l'innocence d'une lumière. ”

“ Moi aussi je suis père, maintenant que j'élève un enfant, et tu ne saurais croire, mon ami, combien je commence à mieux comprendre et à mieux aimer l'enfance. A l'École, nous aimions un enfant comme une espèce de plante charmante ou comme un objet d'art; nous étudiions en lui l'oeuvre curieuse de la nature ou le développement artificiel de ses qualités ; en lui nous admirions Dieu ou l'éducation. ”

“ Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses allures désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse, absolue. ”

“ Ce sont les étapes ravies de la petite enfance, que les parents guettent, attendent impatiemment, saluent par des exclamations de victoire, comme si elles étaient chacune une conquête, une entrée nouvelle dans l’existence. L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. ”

“ Mais vous êtes un entêté, dit le père en lui fermant la bouche. Vous croyez vraiment que tout est permis, à votre âge, comme vous dites avec importance ! C'est étrange, les enfants de notre temps se regardent comme des hommes. ”

“ Et l'enfant, être vierge où le ciel se reflète, Aux dents de pur émail, aux blonds cheveux ondés, Aux suaves regards de lumière inondés, L'enfant si gracieux, l'enfant cache un squelette.
Les contraires jumeaux sont soudés deux à deux; L'idéal constamment s'enchevêtre au hideux; L'antithèse emplit tout, la terre et le ciel vaste. ”

“ Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge. ”

“ Elle, en retour, le transforme.
A son souffle puissant le frêle enfant devient un vigoureux jeune homme ; son esprit et son expérience se développent, sa raison mûrit et son cœur s'affermit contre l'adversité. ”

“ Lorsqu'il ouvre ses lèvres épaisses, vous devinez qu'il va vous dire: «mon enfant!» Ses yeux ne sont pas laids pour des yeux à fleur de tête; ils promènent autour d'eux un large regard limpide et serein; on aperçoit au fond tout un monde de bonnes pensées. ”

“ Il m’a répondu qu’on ne connaissait ni ton nom, ni ton pays, ni ta famille, ni ton âge ! N’en rougis pas, mon garçon, ça n’est pas ta faute, ni la mienne. Il paraît que tu es un garçon de mérite, qu’on t’estime et qu’on te chérit dans ton endroit. ”

“ Toi-même, ô mon fils, mon cher fils ! toi-même, qui jouis maintenant d’une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n’est qu’une fleur qui sera presque aussitôt séchée qu’éclose. ”

“ L'enfance du garçon en France ne dure que sept ou huit ans tout au plus; après cela vous avez le « petit jeune homme. » La désuétude des mots est toujours un symptôme significatif; or, le mot d'adolescent avec tout son cortège d'adjectifs naïfs, candides et ingénus, a disparu de notre vocabulaire. Le premier diction naire venu vous dira qu'il ne s'emploie plus que dans le style badin ou poétique : au fait, à qui
l'appliquerait-on? Où voyez-vous parmi nous cet
être à la fois brave et timide qui porte sur le front la fierté et l'innocence de l'enfant-homme? ”

“ Si vous faites avance de dix ou quinze ans et vous représentez l'adolescent après le bambin, vous voyez apparaître un gros garçon à la face commune, bien en point de graisse, épais et joufflu, l'antithèse en chair et en os du suave Galiléen de la tradition. ”

“ Les cinquante jeunes garçons se déshabillent à la hâte ; on admire la souplesse & les agréables contours de leurs membres délicats. Leurs yeux pétillent d’une joie qui se répète dans ceux de leurs parens. ”

“ Il me laissa de nouveau en tête-à-tête avec le petit garçon, qui me dit en confidence : « L'autre n'est pas commode, il va peut-être lui allonger un bon coup de poing sur l'œil, ou un bon coup de pied dans les jambes. » ”

“ Non ! — dit-elle, en serrant longuement le grand garçon contre son cœur et en le baisant sur sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement emmêlée, — non ! mon garçon, fais de la peinture, puisque c’est ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons. ”

“ Rien de plus fier par moment, et rien de plus aimable aussi quelquefois que ce premier essor de l'imagination d'un jeune peuple; et dans cette poésie vacillante et mal assise encore, il nous semble voir un jeune enfant qui gracieusement, quoique d'un pied. ”

“ Le visage du petit bonhomme est délicieux : petit nez retroussé, la lèvra mordillée par un imperceptible sourire d'attente, les sourcils ronds, le regard concentré dans un impayable souci de curiosité, je défie qu'on cite dans l'art entier une figure de petit garçon qui égale cellelà. ”