Pierre de Barthélemy

“ On a nommé la ville de Bang-Kok la Venise de l'Extrême-Orient, et ce n'est pas sans raison. Mais, si Bang-Kok est ravissante vue de la Mé-Nam, elle est bien moins attrayante une fois entrés dans la ville. Des canaux malpropres, a demi desséchés et pleins d'une vase puante, passent sous des coûbas en bambous à côté de rues larges et traversées de tramways électriques. La capitale est bien la représentation de ce qu'est le peuple Siamois, une civilisation artificielle cachant une sauvagerie de moeurs et d'idées qui choque à tous les pas l'observateur le moins perspiscace. ”

“ Posséder une colonie et ne pouvoir la coloniser semble cependant une situation intolérable, et on la supporte, on fait silence autour du pauvre Laos, qui languit, s'énerve et deviendra, en peu d'années, une brousse des plus sauvages. La question du Laos est bien simple : exiger ce dont nous avons droit, notre sphère d'influence telle, que les traités nous la donnent, aucune puissance européenne ne peut nous en empêcher, et alors la question du Laos sera enfin tranchée, les routes naîtront dans les hautes forêts et le pays se présentera avec son véritable avenir économique. ”

“ Devant nous s'étendait à perte de vue la forêt clairière, coupée par les rizières annamites et plus loin, le pays moï.
Nous allions tenter encore une fois ce pays du pittoresque et de la liberté, pour lequel j'éprouve un attrait particulier; on y respire l'air vivifiant de la nature; on y vit de la vie réelle qui fut celle de l'homme primitif, la vie nomade. Il est en nous un vieux sang qui sommeille ”

“ Du village de Binh-Kham à Nha-Trang, on compte vingt-deux kilomètres, une petite journée de marche à travers des parties marécageuses et peu habitées. La région de Nha-Trang n'est pas aussi riche que le Phû-Yen; la température, très chaude, n'entravait que peu notre marche. Nous levions sur la route de ravissants martins-pêcheurs, et pensant aux chapeaux de quelques élégantes parisiennes nous abattions de temps à autre les plus jolis. Une pagode fraîchement ombragée servit d'abri pour le déjeuner. ”

“ Comme toutes les villes de la Cochinchine, Mytho est élégamment construite, de belles et larges rues la traversent, une superbe avenue ombragée d'arbres énormes permet de se promener sans être incommodé par les rayons du soleil, et c'est avec regret que nous vîmes arriver le paquebot des Messageries fluviales, qui devait nous emmener à Pnom-Penh.
Le Battambang jauge un millier de tonneaux, donnant une vitesse de 10 à 12 noeuds, de faible tirant d'eau. C'est cependant un navire de mer. Notre navire doit être d'un bien bel effet, naviguant ainsi sur les eaux jaunes du large fleuve asiatique. ”

“ Dans ce but nous nous adjoignîmes un des lithuongs annamites commandant les Moïs et faisant le commerce avec eux. Je me chargeai, ce jour-là, de la topographie : nous avions décidé, avec Marsay, de nous diviser ce travail. La route était tortueuse et difficile, toute en forêt, mais merveilleusement pittoresque.
Il ne faut pas s'étonner que, sous cette végétation alourdissant l'atmosphère, la fièvre des bois guette l'imprudent qui passerait la nuit sous cette ombre éternelle d'où l'humidité ne disparaît jamais. ”

“ Comme pour nous rappeler à la réalité, autour de nous s'étendent des rizières à perte de vue, et quelques buffles, arrêtant la mastication de leur paille de riz, tendent vers nous leurs museaux stupides en reniflant bruyamment. Souvent ces peu sympathiques animaux, que notre odeur incommode sans doute, poussent la liberté jusqu'à poursuivre l'Européen; je me rappelais en les regardant certaines familiarités d'un buffle chinois, dont je fus autrefois la victime et qui me valut un bain nauséabond dans une mare aux eaux équivoques. ”

“ Ce n'était pas l'avis du doy-tram, et nos boys en donnèrent la raison : « Un tigre hantait le village dès cinq heures du soir et nul n'osait sortir quand il apparaissait. » Le renseignement obtint un ordre contraire à celui qu'attendaient nos hommes; nous fîmes diligence pour arriver au plus tôt, ce qui pouvait nous permettre un bon sport.
Nous passâmes rapidement, non sans examiner les nombreuses tours chames qui séparent le Song-Bhâ du pied du Varella, et nous pénétrâmes dans les sombres solitudes de la chaîne. Une impression de noir mystère nous saisit. ”

“ Mais pour créer un pays, il faut l'étudier, y faire des voies de communication, et ces études n'ont jamais été faites par des économistes sérieux. Le Laos jusqu'ici a été victime des fantaisies de ses administrateurs ; les efforts y ont été faits comme sur bien d'autres points de notre colonie d'Indo-Chine, sans vue d'ensemble, sur des rapports trop circonstanciés pour être clairs, trop étudiés dans le menu détail pour permettre à une direction unique et ferme de se décider sérieusement. ”

“ Malgré son odeur de serre chaude et son humidité la forêt offre, de ce côté, un attrait tout spécial : belle d'une beauté de tombeau, c'est bien la barrière redoutée des Annamites qui se rendent chez les Mois; rien n'étonne des légendes qui courent le pays et des craintes qu'inspirent ces lieux où se dresse, sans cesse menaçant, le spectre de la fièvre des bois. Une mousse verte recouvre les arbres et les lianes descendent en stalactites bizarres ”

“ Un incendie avait détruit en partie leurs cases et ils souffraient quelque peu de la disette, malgré les rays nombreux et les champs de maïs qu'on trouvait autour du village pittoresquement établi dans la forêt, près d'une source qui n'assèche jamais et non loin du lit d'un arroyo où peuvent s'abreuver les bestiaux. Sans les incursions de quelques Moïs pillards, ces gens vivraient là tranquilles et heureux de leur chasse, de leur pêche en saison des pluies, quand les étangs se forment, et des cultures que de riches terrains leur assurent sans trop de labeur. ”

“ La Forêt-Claire, c'est le désert de l'Indo-Chine, mais un désert avec une illusion d'ombre, avec l'illusion qu'on trouvera de l'eau, c'est la chaleur torride avec l'espoir sans cesse déçu de trouver quelque fraîcheur. ”

“ La lune, alors à son premier quartier, éclairait d'une lueur pâle et indécise les légères palissades de la case et formait une ligne blanche comme un suaire qui venait se mêler aux tremblotantes clartés de nos photophores.
La conversation cessa pour prêter l'oreille à une sorte de frôlement régulier que nous attribuions aux Annamites circulant dans la cour où nous dînions; quand un cri rauque, sauvage, terrifiant, ébranla l'air, donnant un frisson par tout le corps. Les éléphants étaient là, à quelques pas! ”

“ Toutes les pagodes du Cambodge sont ornées de peintures murales : celles de Kratié ont trait à l'histoire. C'est la représentation d'une célèbre légende religieuse. Elle est née à propos du retrait de la mer des provinces cambodgiennes. On sait que la Cochinchine est entièrement formée d'alluvions du fleuve, on suppose, d'après ces légendes et aussi par la constitution géologique du sol, que le bas Cambodge doit également sa naissance au Grand Fleuve. Les peintures de la pagode de Kratié nous représentent deux princesses magiciennes en rivalité pour l'amour d'un jeune prince cambodgien. ”

“ Un village moï a poussé ses rays jusque-là; le site en est des plus pittoresques et plein de sauvagerie. Pendant notre sommeil un tigre vint rôder autour de la maison, jetant l'effroi parmi les buffles. L'obscurité d'une nuit de nouvelle lune ne permit pas de l'apercevoir au travers des palissades.
Marsay et moi étions fort intrigués de certains propos de la veille sur la présence d'éléphants et décidâmes de visiter le confluent du Song-Buong, cette rivière que nous avions compté suivre pour en reconnaître le cours. ”

“ Nous pénétrions dans un véritable enfer où les eaux se livraient à des luttes furieuses; des tourbillons, des eaux s'élevant en jets sur des rochers qui semblaient vainement chercher à les arrêter, des pointes aiguës, des murailles énormes, nous passions, rangeant tout cela à les toucher, avec une vitesse vertigineuse ; les pilotes criaient en donnant des ordres ; l'un d'eux, debout à l'avant, armé d'une gaffe en bambou, écartait les mauvais rochers, faisant passer la légère embarcation entre mille brisants, où elle eût été inévitablement roulée. ”

“ En se rendant à Cholen, on traverse la vaste plaine des tombeaux : c'est là que les Annamites enterrent leurs morts. Bien que le culte des ancêtres soit très répandu chez eux, comme chez les Chinois, ils dispersent moins leurs sépultures et ont quelques nécropoles. Leurs tombes, plus élevées, se composent, la plupart du temps, d'une simple petite voûte montée sur un piédestal. C'est à Cholen que se sont agglomérés les indigènes, et notamment la population chinoise; c'est là aussi le centre industriel et commercial de Saïgon. ”

“ Nous arrivions à dix heures et demie au bord d'un arroyo, en pleine forêt, où coulait une eau limpide et claire dans des rochers que tenaient en équilibre les lianes et les racines des arbres. Les porteurs, pittoresquement accroupis, s'étaient groupés sur cette estrade naturelle, observant avec curiosité les préparatifs du repas. Un air d'éloignement et d'exotisme nous environnait, portant nos coeurs à la rêverie. ”

“ Les opinions sur l'efficacité de la main-d'oeuvre chinoise en Indo-Chine sont très partagées : ce qui est certain, c'est que l'Annamite et le Chinois ont entre eux de grandes rivalités et que trop de Célestes, en pays annamites pourrait donner lieu à des conflits regrettables.
Un groupe de Chinois doit être représenté par son chef de Congrégation 1 ; celui-ci est responsable vis-à-vis de l'Administration, de tout ce qui se passe dans le district dont il s'occupe. C'est là la seule manière de maintenir dans la légalité la colonie chinoise de la région 2. ”

“ Les habitants lui dressent une tombe, disposent ses effets dans le tombeau, à l'air libre, à la vue de tous; nul ne peut s'en emparer sans encourir la vengeance des esprits.
De Bouc à Bolo, la route n'existe, à proprement parler, que d'une façon rudimentaire. Nous allions tantôt par le lit des arroyos, dans l'eau jusqu'à micorps, tantôt avec le coupe-coupe, par des montagnes de trois à quatre cents mètres d'altitude. Nous nous jetâmes dans des forêts de bambous et de bananiers sauvages, pour aboutir à une assez forte rivière, le Ké-Bolo, entre la forêt touffue et de grandes brousses. ”

“ Au dire des indigènes, les Européens n'avaient pas encore pris contact avec ce pays et cette voie paraissait plus intéressante que les quatre jours de sampans, pour aller par Quang-Nan et Fai-Foo, à Tra-My.
Vendredi 10 février. « L'homme propose... » dit le proverbe.
L'arrivée bruyante des Moïs avec leurs torches troubla le silence de la nuit et longtemps nous vîmes flamboyer des feux autour de la case; les premières lueurs de l'aube filtrant au travers des bambous nous mirent sur pied. ”

“ Des noix d'arec, des chiques de bétel, du tabac, de la canne à sucre, de l'indigo, du coton vierge, des arachides de toutes sortes, du poivre, de l'huile de coco, tout cela nous passe sous les yeux sans que nous nous arrêtions longuement à considérer ces produits, qui commencent à être pour nous de vieilles connaissances.
Des étoffes de toutes sortes sont exposées, la plupart fabriquées dans le pays. Des bibelots européens et indigènes s'étalent dans leur piquante diversité chez les bric-à-brac. ”

“ Nous traversions toujours des régions de forêtclairière. Le gibier était abondant, et nous n'avions pas à nous plaindre du travail de nos fusils. Les paons spécialement, fournissaient le plus clair de notre nourriture. J'eus l'occasion d'envoyer ce jour-là une balle d'express à un poisson souffleur; l'animal fut touché à la tête; malgré cela je le vis plonger, et nous ne pûmes nous en emparer. Jusqu'ici la rivière paraissait navigable pour un vapeur de 40 à 50 centimètres de tirant d'eau; mais, quand nous arrivâmes à l'île Don-Hay, nous commençâmes à entendre mugir les rapides. ”

“ On ne pourrait affirmer, dit notre hôte, que toute plaine, ici, est irrigable; j'ai fait des études comme tous les pionniers et ai reconnu des fautes dans la façon première dont nous avions envisagé, les Pères et moi, le travail pour irriguer les terrains de Phan-Rrang. Néanmoins, je puis affirmer que l'irrigation est une opération délicate, mais incontestablement rémunératrice dans ces pays; elle exige une direction sage, basée sur des expériences déjà faites, dont on doit profiter. ”

“ Superbe, avec ses thât élancés à peine touchés par le temps, elle semble vouloir dominer et imposer encore sa civilisation à la sauvage forêt qui l'entoure. Mais la nature prend le dessus ; des arbres ont poussé dans les plus belles pièces d'architecture, les murs croulent et la merveille disparaîtra bientôt si l'homme ne vient défendre son oeuvre '.
Un village de bonzes, avec une sala est placé devant le monument ; mais ceux-ci ne prennent guère soin de la ruine. Des cocotiers nombreux et bien venus entourent le village et bordent l'avenue centrale qui prolonge la chaussée des Eléphants. ”

“ Par un chemin rocailleux, au milieu d'un chaos de roches granitiques, on monte, frappé d'un contraste des plus curieux. Entre les rochers, une végétation épaisse, de véritables forêts, où se pressent toutes les plantes que la nature exotique a vu naître, depuis la fougère arborescente jusqu'aux yaos de quarante mètres. Dans ces roches grisâtres se cache, comme une manifestation de crainte humaine en face d'un paysage de l'autre monde, une petite pagode aux murs verdis. ”

“ Je ne me réveillai de cet état de prostration absolue que le soir, à la tombée de la nuit.
Nos hommes s'étaient arrêtés à une mauvaise mare d'eau bourbeuse, dont on pouvait à peine se servir pour faire cuire les aliments, et nous dûmes manger un riz qui croquait tellement sous nos dents qu'il fallut renoncer à cet aliment et nous contenter, pour tout dîner, d'un verre de liquide chaud parfumé avec un fond de bouteille de vin. ”

“ A droite l'horizon se bornait par des altitudes de plus de 2,000 mètres. L'air frais et léger de la vallée était comme agité par les eaux tumultueuses des torrents. Nous ne pûmes jouir longtemps de ce délicieux instant, obligés d'entrer à nouveau dans la forêt vierge, par un sentier foulé dos éléphants qui semblent être les seuls cantonniers de ces régions élevées. Les habitants n'ont aucun rapport avec les Annamites ; travaillant pour leur propre consommation, ils ne connaissent guère leurs voisins. ”

“ Trop intellectuelle, la race annamite, mêlée à la nôtre, produit une catégorie d'individus qu'on peut, sans crainte de tomber dans l'exagération, qualifier de dangereuse. Le métis, en Indo-Chine, fait un déclassé. Repoussé par l'Européen, qui ne l'admet pas comme un de ses pareils, il est profondément méprisé par l'Annamite par la simple cause qu'il n'a pas de famille. La femme annamite qui fréquente un Européen est généralement déconsidérée dans la société jaune ”

“ C'était la source du Song-Tracûk 1.
A quatre heures nous étions au sommet (1,700 mètres d'altitude) . Je m'inquiétai de la nuit et de la position du premier village, assez éloigné. J'eus l'idée que nous ne sortirions pas ce soir-là de la forêt : nuit terrible pour tous, où la fièvre des bois peut étreindre le personnel et arrêter une exploration. Je sentais alors toute la responsabilité de mon acte en commandant la marche en avant, et fis de mon mieux pour doubler l'allure des coolies, sans cependant pouvoir trop demander, leurs efforts étant presque à la limite. ”

“ C'est un village chinois dont les habitants sont tous ouvriers carriers 2. L'activité est grande au village, car ceux qui ne travaillent pas vendent aux travailleurs des objets d'usage ou de l'eau-de vie. Le Chinois hors de chez lui double d'activité ; pour lui, le temps est précieux, il lui faut gagner de l'argent. A ce point de vue, c'est un auxiliaire de colonisation très utile; souvent il s'allie avec des femmes annamites, mais il est rare qu'il se fixe à vie dans la colonie.
Les métis d'Annamites et de Chinois sont généralement une intelligente main-d'oeuvre ”

“ Déplorable système que d'appliquer les mêmes lois et les mêmes obligations à des populations si différentes. On semble oublier qu'en Annam nous traitons avec un peuple organisé, habitué au respect de la loi et aux règles d'une civilisation étendue à des gens qui savent que l'amélioration économique du pays par les routes et les voies de communication peut se payer par certaines taxes, corvées ou impôts. Les Moïs, au contraire, sont restés un peuple indépendant, soumis à un chef ou à un groupe de chefs féodaux. ”

“ Avec plaisir je reçus des cadeaux de poulets et d'oeufs; l'expérience m'avait appris que cette attention d'accomplir le lay annamite était pour ces gens un indice de crainte. C'est le seul dévouement qu'on puisse attendre de populations qu'on pénètre. Je cherchai à connaître une route vers les sources du Song-Tracûk, et le chef, de bonne grâce, promit de nous accompagner le lendemain avec les porteurs.
Tout allait donc pour le mieux; nous eûmes pourtant à déplorer la disparition d'une pièce importante de nos victuailles, un foie de porc que Black s'était approprié. ”

“ Une langue de terre séparée de la côte par la chaîne annamitique à l'est, par le Mékong à l'ouest. Sur cette langue de terre habite une population douce, d'un caractère timide et sans volonté. A première vue, le Laos semblerait le pays rêvé pour un colon ne cherchant pas à abuser de l'indigène, mais voulant s'en servir et l'employer comme main-d'oeuvre et pour les transports nécessaires à son exploitation. ”

“ Il y avait là des femmes de toute la région, aussi bien l'Annamite à la longue robe sous laquelle pointent des seins piriformes, que la Cambodgienne coiffée à la Brossant, comme les hommes, et couverte de son sampot mis en jupon et d'un langouti qu'elle noue sur la poitrine, laissant les épaules et la gorge découvertes. Chacune d'elles goûtait au liquide, exprimant d'une façon comique l'impression qu'elle en ressentait 1.
1 La polygamie est en usage au Cambodge dans les classes riches ; elle reconnaît la supériorité des femmes de premier rang. ”

“ Chacune d'elles choisit une région dont elle délimite les frontières; c'est une série de petites agglomérations féodales, absolument indépendantes, unies par groupes pour veiller aux intérêts communs.
Dans ce pays souffle un air frais et sain; de jolies fougères arborescentes y poussent librement et la végétation de ces beaux sites faisait oublier l'absence de gibier. Nous abordions bientôt un village où, après les palabres d'usage, on fit signe d'avancer. Les chefs nous prièrent d'attendre au lendemain pour fixer notre départ, leurs hommes étant au travail dans la montagne. ”

“ Le Français aime les arts, et ce serait lui faire sentir durement son exil que de l'en priver. Les Saïgonnais l'ont bien compris, et la riche Cochinchine offre actuellement à ses habitants un superbe monument qui promet d'être un nouvel ornement à la ville. Saïgon a décidément été bien nommé le « Paris de l'Extrême-Orient », et, ne serait son climat débilitant, la ville constituerait un des plus agréables séjours de ce côté du monde. ”