Gustave Michaut

“ Tel est, selon Senancour, le propre du romantisme : il suppose une initiation, que la solitude, et surtout celle des paysages alpestres, peut seule donner. « Jetés çà et là dans le siècle vain, » les hommes primitifs se reconnaissent, ils s’entendent « dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil d’octobre paraît dans les brouillards sur le bois jauni... » Grâce à eux, les initiés tardifs pourront vaguement entrevoir les « destinées méconnues » de l’humanité, dont l’œuvre romantique est le « monument » éternellement inachevé. ”

“ Il fallait une croyance sublime, puisque la morale était méconnue ; il fallait des dogmes impénétrables peut-être, mais nullement risibles, puisque les lumières s’étendaient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte majestueux et digne de l’homme qui cherche à agrandir son âme par l’idée d’un Dieu du monde. Il fallait des rites imposans, rares, désirés, des rites mystérieux mais simples, des rites comme surnaturels, mais aussi convenables à la raison de l’homme qu’à son cœur. ”

“ Le romantisme serait une doctrine de réparation, et, comme on dira bientôt, de palingénesie, entretenue et étendue par une élite, en face de toutes les forces qui altèrent et détruisent l’humanité. Ainsi, pour le fond, carrière indéfinie offerte au penseur dans l’étude du monde physique, révélation d’une âme partout répandue dont notre âme peut se faire l’« écho sonore, » symbolisme universel, voilà ce qui est de pur romantisme ; et Obermann ne s’est pas borné à en donner la théorie. ”

“ Que cela soit difficile et que, peut-être, il y ait peu d’hommes capables d’atteindre à cette perfection et moins encore capables de la goûter, Senancour n’en disconvient pas : « Si jamais quelqu’un parvient à écrire parfaitement, son livre grave et un peu triste, souvent profond et par conséquent obscur, ne rencontrera que de loin en loin deux ou trois lecteurs qui diront : Voilà le vrai sublime. » Et cela encore flatte sa prétention de faire partie d’une petite élite , de s’adresser seulement « à cette société éparse et secrète dont la nature l’a fait membre. » ”

“ Et puis, le romantisme, c’est la réaction contre la littérature du XVIIIe siècle, contre la poésie de Voltaire, contre le style de Voltaire, contre la langue de Voltaire. Or Senancour a le culte du philosophe ; il voit en lui le modèle des auteurs à venir : « Les grands écrivains ne pourront négliger désormais cette sage retenue, cette dialectique sincère, ce rapide sentiment des convenances innombrables. Un souvenir de l’élégance attique tempérera la gravité de cette sorte d’étendue qui doit caractériser notre âge, et dont les épîtres et les contes de Voltaire ont déjà fourni des exemples. » ”

“ La sagesse elle-même est vanité. » Alors, avec une sombre obstination, il s’attacha aux négations les plus désolées des « philosophes. » Un Dieu personnel, une âme immortelle et libre, une morale du devoir : chimères imaginées à plaisir par l’ignorance des hommes, la ruse des gouvernemens ou la fourberie des prêtres. Il n’y a que matière à différens états de subtilité, tantôt passive, tantôt active, et toujours soumise à un déterminisme aveugle. Une nécessité toute mécanique enfante, développe et détruit toutes choses. ”

“ Comment s’étonner dès lors que dans une vie aussi privée de sérénité, aussi dépourvue de loisir, il ait produit une œuvre incomplète ? Fragmentaire, morcelée, sans cesse reprise et sans cesse abandonnée, elle laisse au lecteur cette impression qu’elle n’a été ni conçue dans la paix, ni mûrie dans l’indépendance matérielle et morale, ni amenée jusqu’à cette unité harmonieuse nécessaire aux ouvrages de l’esprit pour qu’ils s’imposent à la postérité. ”

“ Sa sensibilité souffre de ne pouvoir s’attacher à une puissance digne d’amour, de s’adresser en vain à une nécessité indifférente et brutale. De sa nature, de son éducation peut-être, il a reçu une tendance morale qui ne sait plus à quoi se prendre : le plaisir à lui seul ne le satisfait point ; il aspire à recréer un devoir, en imposant à l’homme de travailler au bonheur des autres hommes et de faire un choix entre les plaisirs. ”

“ Dans Obermann se révèle ainsi pour la première fois un grand projet qui, de plus en plus, séduira l’esprit de Senancour. Il s’agit d’instituer une religion nouvelle, épurée, qui, attirant à elle le catholicisme, ou bien se l’associera, ou bien, en l’absorbant, le supplantera, pour le bonheur des hommes.
On peut assez facilement retrouver la suite logique des idées qui l’ont amené à concevoir un pareil dessein. L’homme est né pour le plaisir : voilà le principe fondamental qui, à ses yeux, est irréfutablement établi, ou, pour mieux dire, évident. ”

“ Ainsi la pensée de Senancour, quoi qu’il en ait dit plus tard avec obstination, fut réellement flottante. Les premières Rêveries étaient nettement sceptiques, matérialistes, anti-chrétiennes. Obermann laisse entrevoir que le doute est plus prudent que la négation absolue, que la croyance à un Dieu vivant et à l’immortalité de l’âme, tout incertaine qu’elle soit, est bienfaisante, que tout n’est pas mauvais dans la doctrine et dans l’influence du christianisme. ”

“ Le romantisme n’est plus que « le fracas substitué à la vigueur, l’obscurité à la profondeur, à la naïveté la folie, à l’élégance les phrases mal construites. » « Lorsqu’on écrit avec ordre, avec raison, avec justesse, on n’a plus le droit de se croire romantique. » ”

“ La tendance religieuse et morale de Senancour perce sous la doctrine que lui a transmise et comme imposée le XVIIIe siècle : les besoins de son imagination et de son cœur l’entraînent insensiblement loin de la philosophie pure et de la négation méprisante.
On a remarqué sans doute quelques mots curieux : « la religion bien entendue (c’est Senancour qui souligne) ferait les hommes parfaitement purs » et « je n’aime point qu’on méconnaisse le bien que les religions étaient destinées à faire. » Il y a donc une façon de « bien entendre » la religion ? ”

“ S’il en vient si facilement à rejeter et à détester le christianisme dans lequel il a été élevé, s’il s’obstine toute sa vie à ne concevoir le catholicisme que sous la forme janséniste, c’est par rancune personnelle : il attribue à cette religion les malheurs de ses parens, il lui en veut de l’ennui qu’ont apporté à son enfance d’interminables exercices de piété, et de la tristesse déprimante dans laquelle il a passé ses premières années. ”

“ Quand une famille est dans la solitude, non pas dans celle du désert, mais dans celle de l’isolement ;... quand le père et sa femme, quand la mère et ses filles n’ont point de condescendance, n’ont point d’union, qu’ils ne veulent pas aimer les mêmes choses, qu’ils ne savent pas se soumettre aux mêmes misères et soutenir ensemble, à distances égales, la chaîne des douleurs... ”

“ Sans rien atténuer des multiples obstacles auxquels se heurta Senancour, sans oublier aucune des désillusions successives qui s’opposèrent à ses desseins, sans nier enfin que toutes choses semblent s’être conjurées pour entraver, ralentir, arrêter parfois son travail, on ne peut s’empêcher de songer à d’autres qui ont triomphé de difficultés semblables. ”

“ Mais il y a un « art de jouir ; » c’est ce qu’on appelle la morale : elle nous apprend quelles sortes de plaisirs sont à désirer pour nous comme pour les autres, quels sont les moyens les plus sûrs d’y atteindre sans que les plaisirs de chacun nuisent aux plaisirs d’autrui, « La morale, bien conçue par tous, ferait les hommes très justes, et dès lors très bons et très heureux. » Tous les esprits ne sont pas également capables de s’élever par la raison seule à l’intelligence de cette morale et par la raison seule de se soumettre à son empire. ”

“ Toujours il dévie, soit à gauche, soit à droite : une œuvre que ses lecteurs ne peuvent comprendre que comme anti-religieuse, est suivie d’une œuvre religieuse ; un écrit presque dévot est suivi d’un écrit nettement hostile au christianisme. Le public déconcerté ne l’entend pas et se désintéresse de lui. La première édition de l’Amour est une attaque peu voilée contre la morale chrétienne et surtout contre l’ascétisme. ”

“ « les formes indélébiles doivent se reproduire dans l’épuisement des habitudes sociales et l’homme primordial restera subsistant, quand aura passé l’homme d’un jour. » De cette théorie est né le grand dessein de Senancour : « ramener l’homme à ses habitudes primitives, à cet état facile et simple, composé de ses vrais biens et qui lui interdît jusqu’à l’idée des maux qu’il s’est fait. » Sa tâche dès lors est de retrouver ce qu’il y a de permanent dans la nature humaine, le fond commun à tous les hommes de tous les lieux, de tous les temps, et d’éliminer tout le reste. ”

“ Il esquive la discussion des problèmes pour lesquels la solution qu’il propose différerait de celle qu’impose le christianisme. Il met au contraire en pleine lumière, il développe avec complaisance tout ce qu’il peut y avoir de commun entre sa doctrine et la doctrine chrétienne ; il cite les ouvrages religieux, les Pères de l’Eglise, les Livres saints ; il conseille la méditation, l’humilité, l’espérance, la résignation, la prière ; il aspire et il invite à la foi : c’est un véritable livre de piété. ”

“ En effet, c’est bien plutôt un panthéisme, mais un panthéisme tout matérialiste. Dans un tel système il n’y a, — naturellement, — aucune place pour le christianisme ; mais Senancour ne se contente point de le nier : il le méprise et il le hait. Il le méprise ; car c’est une religion « populacière, » qui attire à soi les âmes les plus vulgaires et les plus basses, qui confie ses mystères et les cérémonies de son culte « aux premiers venus, » au lieu de les réserver à une élite de penseurs. Il le hait ”

“ Ainsi vécut l’auteur d’Obermann, sans avoir jamais pu réaliser l’harmonie, après laquelle il soupirait, ni dans son existence, ni dans sa pensée, ni dans ses ouvrages. Ainsi parut-il toujours se contredire. Ainsi s’est-il présenté à ses contemporains et à la postérité dans l’attitude la mieux faite pour déconcerter le jugement. Le livre de M. Merlant, qui permet enfin de comprendre un peu mieux et l’homme et ses écrits, permet aussi de comprendre sa fortune singulière. C’est un génie incomplet et une œuvre manquée ; et l’on voit trop bien comment la foule n’a jamais pu le goûter. ”

“ Son idée de derrière la tête, c’est qu’il s’opère une réforme secrète dans l’Eglise catholique, que la plupart de ceux qui disent et croient lui appartenir font en réalité un choix dans ses dogmes, dans sa morale, dans son culte : il juge des autres par lui-même et s’imagine avec une fatuité naïve qu’aucun homme raisonnable ne peut au fond être très éloigné de sa propre doctrine. Il se propose alors de composer le Manuel de la vie dévote qui satisfasse pleinement cette élite, sans exclure les fidèles des différentes confessions chrétiennes. ”

“ Chateaubriand et l’école néo-catholique ont la gloire et le succès qu’il a rêvés ; au nom du catholicisme on l’a traîné devant les tribunaux... et ainsi de suite. Toujours et partout on retrouve ainsi quelque chose de personnel comme fondement à ses théories. Il s’est d’abord naïvement abandonné à cette tendance. Dans les premières Rêveries, le je est à chaque ligne ; dans Obermann, sa personnalité transparaît sous un déguisement si léger qu’il ne trompa point les premiers lecteurs et que Sainte-Beuve y chercha, y découvrit Senancour lui-même. ”

“ Au lieu d’un écrit d’ensemble, complet, définitif, qui par là même eût été adressé à tous les hommes, compris de tous, convaincant pour tous, mais qui eût exigé l’application de toute une vie paisible et sûre, il se résignait à ne publier que des livres fragmentaires, hâtifs, dont une élite de penseurs pourrait seule saisir le sens un peu obscur, et qui feraient entrevoir à une trop faible minorité les grands principes découverts et leurs conséquences bienfaisantes. ”

“ Le luxe, ou du moins la très large aisance qu’il remarque autour de lui, les comparaisons continuelles qu’il peut faire de sa famille avec les familles moins fortunées, les conversations qu’il entend ou auxquelles il prend part sur ses « espérances » futures, tout cela s’imprime bientôt dans son esprit ; et la vie facile, sans privations, sans efforts, sans travail même, lui paraît un droit, lui devient un besoin véritable. ”

“ Quelques années à peine s’écoulent, et voici que Senancour est de nouveau retombé dans l’ombre ; il meurt oublié de tous ; les pieux efforts d’une fille dévouée ne parviennent à maintenir ni son œuvre ni son nom ; elle ne peut même pas aboutir à cette réédition qu’il rêvait de quelques-uns de ses livres les plus chers. ”

“ S’il considère la santé, l’aisance, comme des élémens essentiels du bonheur, c’est qu’il se souvient de ses malheurs personnels : il a trop souffert d’être infirme et d’avoir vécu dans la gêne. S’il est partisan du divorce, c’est qu’il se souvient de sa situation personnelle : il a traîné toute sa vie un lien noué à la légère. ”

“ Sainte-Beuve ne s’y est pas trompé : il l’a rangé, dans ses Portraits contemporains entre Chateaubriand, Béranger, Lamennais, Lamartine, Victor Hugo et George Sand, tous écrivains que, de leur consentement ou malgré eux, il rattachait à l’école nouvelle. Mais ici reparaissent encore ces éternelles contradictions qui caractérisent Senancour. Selon les points de vue, il est et veut être romantique, ou bien il déclare hautement qu’il ne l’est pas et qu’il ne veut pas l’être. Comme littérateur, aussi bien que comme philosophe, il a sa place à l’écart ”

“ « Dieu du monde : » il est tout près de lui rendre et l’intelligence et la personnalité. S’il raille encore les trop faibles raisons sur lesquelles on a voulu fonder l’immortalité de l’âme, du moins il n’ose plus déclarer cette immortalité même impossible ou absurde. ”

“ Quoi que Senancour écrive, il heurtera les uns ou les autres : s’il défend sa religion, il fait sourire les héritiers des « philosophes, » qui en sont restés au sec rationalisme de Condorcet, et il ne donne point satisfaction à leurs adversaires ; s’il attaque le catholicisme, il est considéré comme un impie par les âmes religieuses, et les autres n’acceptent de lui que les négations. ”