Paul Janet

“ Et peut-on découvrir entre les siècles passés et le siècle présent la différence que nous aimons à rêver entre la terre et le ciel?
Que la douleur soit une épreuve, la passion une tentation, la vie reprend son intérêt et sa beauté. Elle est difficile, j’en conviens; mais au moins la personnalité y trouve son aliment. Elle sent qu’elle a été assez estimée pour être exposée à ces épreuves et à ces tentations, et que, si peu qu’elle soit, elle compte pour quelque chose dans l’ordre de l’univers. Elle sent également qu’elle ne peut plus être brisée sans raison. ”

“ Que la philosophie s’efforce du moins d’arrêter une lutte dont notre siècle subit les tristes conséquences, et de rappeler à une société partagée entre le mysticisme et le matérialisme ces principes salutaires qu’elle oublie trop : aimer la terre sans renoncer au ciel, ne point se révolter contre la nature, ne point l’adorer, jouir de la vie sans enivrement, et au-dessus de toutes les illusions de bonheur privé ou public placer l’idée du devoir, suspendue à l’idée de Dieu. ”

“ Mais n’est-il pas à craindre que ces témoignages miraculeux de la puissance de la nature et de la puissance de l’homme n’encouragent l’homme à s’adorer lui-même et à se prosterner devant la nature?
Une autre illusion s’est glissée dans les âmes à la faveur d’une des croyances les plus chères à notre époque et qui lui font le plus d’honneur, la foi au progrès. Il y a à peine un siècle que la société a conçu cette grande pensée, qu’elle était appelée à s’améliorer sans cesse, et cette pensée lui a donné le courage de supporter sans désespoir les plus terribles épreuves. ”

“ Je ne les compare pas par le génie, mais par l’âme. Il est un de ceux qui ont douté avec le plus de sincérité, le plus d’ardeur pour le vrai, le plus d’élan vers les choses invisibles, le plus de regret des croyances perdues, le plus de déchirement et le plus d’espoir. Il a présenté ce spectacle remarquable d’une âme profondément émue unie à l’esprit le plus calme, à la raison la plus lente et la plus scrupuleuse. A le voir chercher le vrai, personne n’eût dit qu’il en ressentît le besoin avec une impatience si inquiète ”

“ Je ne vois qu’un seul argument pour affirmer que la douleur et la passion sont les résultats de la nature des choses : c’est qu’elles existent, d’où il faut conclure que tout ce qui existe est dans la nature des choses, que tout ce qui arrive a une raison nécessaire. Si avec ce principe vous pouvez fonder une morale, je vous en félicite : c’est un tour de force qu’aucun dialecticien n’a jamais accompli. Si vous dites que la morale pratique est une chose et que la science en est une autre, je demande de quel droit vous écartez les faits de la morale de l’ordre de la science. ”

“ Le mal, c’est Dieu. Évidemment la raison moderne ne peut se contenter d’aucune de ces deux affirmations. Ni l’une ni l’autre ne sont pour elle le dernier mot du penseur, du savant, du moraliste, de l’homme. Que la terre soit l’empire du mal, elle ne le croit pas; qu’elle puisse devenir l’empire du bien absolu, elle ne le croit pas davantage. La vie humaine n’est ni un enfer, ni un paradis. Qu’est-elle donc? Voilà la question.
III. Il y a deux grands faits de l’âme humaine qui me paraissent oubliés dans la philosophie qui divinise la nature et l’humanité : c’est la douleur et la passion. ”

“ Caïn bâtit une ville, mais Abel n’en bâtit pas : il était étranger ici-bas; la cité du ciel n’a pas de royaume sur la terre; les citoyens qu’elle enfante vivent en pèlerins, mêlés aux enfans de la cité terrestre, et attendent leur royaume, qui est en haut. Comme toutes les grandeurs du monde ancien et de la cité terrestre s’étaient en quelque sorte résumées dans une seule ville, c’est cette ville, c’est la Rome païenne qui devient la grande ennemie. Sans doute saint Augustin reconnaît quelques vertus au peuple romain, mais il fait surtout avec complaisance l’histoire de ses crimes. ”

“ Si la nature elle-même est Dieu, comprend-on qu’elle porte en elle une telle contradiction, et qu’après avoir produit, en vertu d’une loi nécessaire, un si grand nombre de siècles malheureux, corrompus et opprimés, elle produise maintenant, par la même nécessité, des siècles de bonheur idéal et de parfaite sagesse? Que si l’on renonce aux idées utopiques pour s’en tenir simplement à la doctrine du progrès, nous pouvons alors juger par l’expérience de ce que sera l’état de nos descendans : ils seront à notre égard ce que nous sommes à l’égard de nos ancêtres. ”

“ Si le mal dans l’humanité ne vient que de la constitution de la société, en supposant qu’il puisse être guéri un jour par quelque mécanisme inconnu, que dire de ces siècles qui se sont écoulés et de ceux qui s’écouleront avant l’invention de ce nouveau système? Qu’importe aux générations passées sur lesquelles a pesé la misère morale et physique, que leur importe cet Eldorado futur que verront nos arrière-neveux? ”

“ En se retirant de son cœur dans son âme, de son esprit dans son intelligence, on se rapproche de la source de toute paix et de toute vérité qui est au centre, et bientôt les agitations de la surface ne semblent plus qu’un vain bruit et une folle écume?... La maladie est certainement une grâce que Dieu nous fait, une sorte de retraite spirituelle qu’il nous ménage pour nous reconnaître, nous retrouver, et rendre à nos yeux la véritable vue des choses. ”

“ N’est-il pas plus simple alors que chacun fasse son bonheur lui-même par les moyens qui sont à sa portée plutôt que de s’épuiser en efforts stériles pour soi et d’un succès douteux pour la postérité? Voilà comment à cette grande exaltation succède souvent dans une société l’égoïsme le plus vulgaire, et comment le mysticisme social dégénère en un sensualisme déréglé. Les théories exagérées de bonheur public donnent la fièvre à une société; elle se tourmente, elle s’agite pour réaliser le plus tôt possible l’idéal dont elle est enivrée. L’impatience de jouir détruit la force de souffrir. ”

“ Le spiritualisme ne s’alarme et ne proteste que lorsque la doctrine du progrès se métamorphose en religion, et qu’à ce Dieu nouveau elle sacrifie la personne, la justice, l’espoir consolateur et le juge éternel.
C’est d’ailleurs une illusion de croire que, sans un idéal supérieur à elle-même, la cité de la terre puisse accomplir sa destinée. On a voulu confondre l’individu dans la société, et c’est la société qui va se perdre dans l’individu. On a considéré Dieu comme un être de raison et la vie future comme une fiction poétique et une superstition intéressée ”

“ Il est beau de voir la science philosophique s’appliquer à l’interprétation des grands monumens religieux, et y porter cette critique impartiale et élevée qui est l’honneur de notre temps. Ce n’est point là d’ailleurs une de ces tentatives banales de réconciliation entre la philosophie et la religion, qui consistent à cacher maladroitement le drapeau de l’une et de l’autre : c’est une noble et intelligente recherche de leurs principes communs, à cette hauteur où il n’y a plus ni écoles, ni sectes, ni systèmes, mais la grande et universelle philosophie du genre humain. ”

“ La vie terrestre, lui donnât-on les plus grands objets, ne peut embrasser tout l’homme; il y a toujours un je ne sais quoi qui s’échappe, qui se sent captif dans la cité de la terre et appelle une cité de Dieu.
Mais la philosophie peut-elle promettre une cité divine, elle qui n’a pas de lumière surnaturelle et qui n’a point reçu les clés d’en haut? Elle le peut, sans déterminer toutefois les conditions de cette future existence. La religion n’ouvre la cité de Dieu qu’à ceux qui ont la foi : la philosophie n’a point qualité pour introduire ou pour exclure ”

“ L’âme contemplera-t-elle la Divinité face à face et sans voiles? S’unira-t-elle à Dieu dans des embrassemens ineffables qui sur- passent nos conceptions, ou continuera-t-elle à s’en rapprocher dans une série d’existences de plus en plus parfaites, heureuses, lumineuses, mais toujours séparées de l’infini par un abîme? Jouira-t-elle d’un repos absolu, ou se développera-t-elle sans cesse par une activité de plus en plus libre? ”

“ Que cette civilisation s’éteigne sous les coups des Barbares, que cet admirable système de lois qui faisait la gloire de Rome soit remplacé par des lois grossières, que les lettres, les sciences, la philosophie soient englouties pour des siècles, que les dernières illusions de la patrie s’évanouissent avec les dernières illusions de la liberté, rien de tout cela ne trouble l’esprit de saint Augustin. ”

“ Tels ont été de nos jours les efforts qu’a faits la cité de Dieu pour regagner le cœur des hommes et les attirer de nouveau vers le monde invisible. Les doctrines sont diverses, la pensée est une. Rapprocher les hommes de plus en plus de l’éternelle vérité et les rapprocher les uns des autres dans l’unité religieuse, voilà ce qu’ont voulu en même temps, par des moyens quelquefois opposés, quelques âmes nobles et généreuses, attristées par les catastrophes de notre siècle, cherchant dans un monde supérieur l’oubli des misères de leur temps et de leurs propres misères ”

“ Ceux qui disent au contraire que la passion et la douleur sont la faute de la société ne voient point que le désordre social auquel ils attribuent tout le mal est lui-même l’effet des passions, qui ne vont jamais sans douleur. Remédier aux maux de la société, c’est guérir une partie du mal, je l’avoue, car c’est guérir une des conséquences du mal. Il y a cependant des douleurs et des passions que ne peut atteindre nulle réforme sociale. ”

“ Lorsque la raison humaine, retournée en tous sens et dans ses derniers fondemens, est arrivée à cet excès de n’avoir plus rien à nier; lorsque, après avoir tout essayé et pris parti contre tout le monde, elle s’est dégoûtée non-seulement du vrai, mais même du faux, ce qui ne peut manquer de survenir, c’est un état de lassitude et d’impuissance dont il semble qu’elle ne pourra pas se dégager. Il faut pourtant en sortir à tout prix, car enfin voici deux solutions du problème de la vie humaine. Le mysticisme dit : La terre, c’est le mal ”

“ Il n’était pas temps encore de présenter le christianisme sous ses aspects mystérieux et sombres, et de l’imposer comme une foi; mais c’était beaucoup déjà d’en faire goûter la beauté, la poésie, d’en montrer les affinités avec les arts, avec la nature, avec les besoins du cœur. Le Génie du Christianisme inclinait les âmes sans asservir les volontés. ”

“ On a cru qu’un changement dans la société pouvait combler l’abîme que l’expérience de tous les siècles avait reconnu entre le désir et le bonheur, et tandis que le vrai sens de la doctrine du progrès est d’imposer sans cesse à l’individu des devoirs nouveaux, on a cru qu’elle lui assurait des puissances illimitées. ”

“ Après avoir reconnu qu’il vaut mieux pour le monde et pour l’homme que le mal soit que de n’être pas, il faut y ajouter cette condition, que le mal ira sans cesse en diminuant, grâce aux efforts de l’homme soutenu et dirigé par la Providence. La doctrine du progrès s’accorde encore avec celle de l’immortalité, car, de ce que la société s’améliore sans cesse, faut-il conclure que l’individu sera privé des avantages auxquels il a droit, et arrêté dans son progrès par une mort aveugle? ”

“ Pour lui, l’immortalité est une superstition, de quelque manière qu’on la dissimule. Les individus ne sont rien, l’humanité est tout. Chaque génération vient à son tour accomplir un progrès de l’être universel. Dieu, c’est l’homme idéal. Ainsi disparaissait toute différence entre la cité du ciel et la cité de la terre. ”

“ Quoi qu’on fasse, il y aura toujours dans la vie de l’homme une inconnue dont aucune formule sociale ne pourra donner la raison : cette inconnue, c’est La partie de l’âme qui touche à l’infini et qui témoigne d’une destinée infinie. ”

“ Le sentiment de ce qui manque à celle où nous sommes comparée à l’idée de celle que nous concevons donne naissance à ces rêves de paradis qui ne sont ni tout à fait faux, ni tout à fait vrais, qui ressemblent à ces mirages du désert, images fidèles, mais creuses d’une réalité lointaine. ”

“ Bientôt on l’attaquera par les mêmes argumens que Dieu lui-même, et sur ces nouvelles ruines l’individu proclamera sa propre divinité. Quant à l’avenir de la société, que l’on met à la place de l’immortalité personnelle, il ressemble fort à cette pierre philosophale qui s’enfuyait sans cesse devant les alchimistes du moyen âge. Quelle est, après tout, la fin de ces progrès si désirés, à peine entrevus, si chèrement achetés? Le bonheur des individus? ”

“ La distinction des deux cités, de la cité du ciel et de la cité de la terre, n’est pas seulement une idée curieuse à noter dans l’histoire de l’esprit humain : elle nous donne la clé de l’histoire du moyen âge et de celle des temps modernes; elle est la question même qui s’agite sourdement au fond de toutes nos révolutions. ”

“ D’un côté, le protestantisme, effrayé de la philosophie du dernier siècle et de ses propres excès, a incliné du côté de l’église romaine et s’est inspiré de plus en plus de son esprit. Ce mouvement a même été poussé si loin dans l’église anglicane, qu’il s’est converti en une adhésion déclarée de quelques personnages savans et illustres aux dogmes du catholicisme. D’un autre côté, le protestantisme, armé de la critique historique et de la dialectique, a poussé si loin l’esprit d’indépendance, qu’il a franchi les bornes du dogme chrétien et s’est précipité dans le rationalisme. ”