John Ruskin

“ Et sur ces vieilles pierres, froides ou chaudes au gré des heures, toujours immobiles, toujours insensibles, mais éternelles, passent de souples vols de colombes, c’est-à-dire l’image de la Vie dans ce qu’elle a de plus rapide, de plus insouciant, de plus insaississable et de plus éphémère, et pourtant aussi éternelle en son renouvellement, car nul œil ne distinguerait ces colombes de celles qui regardaient du haut de ces corniches l’entrée de Charles VIII à Florence ou de celles que l’Angelico a posées sur un petit myrte dans son Mariage de la Vierge, aux Uffizi. ”

“ Cette simplicité de cœur s’éloigne autant de la pompe théâtrale de la Renaissance [16] que du réalisme grandiloquent forgé, de toutes pièces, par le rationalisme moderne. Elle est l’indice certain d’une spontanéité d’inspiration, d’une hardiesse ingénue de conception qu’on réclame toujours lorsqu’on l’a, une seule fois, profondément sentie. Sans jamais soumettre l’artiste à l’influence d’une morale dogmatique et rationnelle, elle confère à l’œuvre d’art une puissance éducatrice, une valeur religieuse et prophétique. ”

“ On songe trop à la campagne qu’il mena, dans la vie, contre la misère, contre la laideur, contre l’utilitarisme envahissants ; on songe trop à la défaite qu’il essuya, et qu’il devait nécessairement, utilement, essuyer. Mais on ignore, parce qu’on ne la voit pas, parce qu’elle ne se révèle par aucun signe objectif et concret, la campagne qu’il mena, dans les cœurs, pour l’Art et pour le Christianisme, et l’éclatante victoire qu’il remporta, qu’il lui fut donné de remporter. ”

“ Voici la double colonnade des Uffizi, dans l’ombre, conduisant la vue sur un ciel bleu où s’éclaire, dans le soleil des printemps nouveaux, la tour du Palazzo Vecchio, — cette tour qui vit brûler Savonarole et où grondait la cloche a martello appelant le peuple aux armes. Voici le Ponte Vecchio couvert de maisons aussi vieilles que lui, couvertes elles aussi d’une galerie qui joint mystérieusement les Uffizi au palais Pitti situé de l’autre côté de l’Arno. Voici Santa Croce avec ses pierres sépulcrales où sont figurés en relief les morts fameux qui dorment au-dessous. ”

“ L’idéal payen n’est-il pas surtout esthétique, l’idéal chrétien, surtout moral ? Le Paganisme ne tend-il pas à s’affranchir des limites de la réalité par le rêve d’un monde plus brillant, et ses Dieux ne sont-ils pas de grands hommes, des héros ? Le Christianisme ne trouve-t-il pas son salut dans sa foi en un monde meilleur et son Dieu n’est-il pas la Toute Bonté ? ”

“ C’est Giotto qui nous l’affirme, et son sincère témoignage nous en dit plus long, sur l’esprit de son temps, que l’étude la plus approfondie des sources historiques.
Cette foi en la sincérité de l’artiste est, en effet, à la base de toutes ces considérations. On ne peut dégager la philosophie d’une œuvre que si l’artiste y a traduit son rêve, en toute simplicité, en toute honnêteté. ”

“ Ruskin, comme tout artiste digne de ce nom, ne peut séparer l’aspect extérieur d’une œuvre de la source d’inspiration dont elle émane. D’après lui le trait trahit la pensée avec plus de fidélité même que la parole et, s’il est permis de rapprocher les formes de l’art chrétien de celles de l’art antique, c’est qu’une même aspiration unit l’âme des précurseurs à celle des disciples, l’amour suscité par le rêve prophétique à l’amour entretenu par le culte du souvenir. ”

“ En vrai artisan, en vrai dessinateur, Ruskin tend à rapprocher, tout d’abord, la technique payenne de la technique chrétienne. D’après lui, l’avènement du Christianisme n’a pas bouleversé les formes de l’art ; celles-ci dépendent d’un principe plus fondamental, plus invétéré et plus tenace que toute religion, que toute philosophie : l’esprit national ou populaire, le caractère de race façonné, au cours des siècles, par la vie en commun sur un même sol, sous un même climat, à l’aide des mêmes ressources. ”

“ Ruskin pose l’art populaire, anonyme, à la base de l’art aristocratique, individualisé, et il considère l’élément de race comme le fond même, sous-jacent à toute expression esthétique, payenne ou chrétienne. Pour lui, le dessin de Giotto se rapproche davantage du dessin de n’importe quel artiste payen de sa race et de son pays que de celui de n’importe quel artiste chrétien qui n’aurait pas été soumis aux mêmes influences. ”

“ On pourrait, il est vrai, faire à cet exposé certaines critiques de fait ; on pourrait faire observer, par exemple, que Ruskin néglige trop l’influence exercée, sur l’art primitif toscan, par les mosaïstes romains du xiiie siècle. Mais c’est l’interprétation seule qui importe ici et la conception géniale de l’art et de la vie qui l’a dictée. Ainsi donc, à la faveur des ressources inépuisables d’un art et d’une sagesse populaire, la religion active peut s’allier à la religion contemplative, l’amour de la vie à l’ascétisme et — dans un sens général — le Paganisme au Christianisme. ”

“ Le soleil naît dans un ciel giottesque, un ciel d’or. Les rues, pleines d’un monde jaseur et désœuvré, bruissent comme des volières. Les voitures légères courent sur les dalles, éperdûment. Les grands palais avec leurs pierres grises, les églises rayées de marbre noir et de marbre blanc comme faites de dominos, les clochers fondus dans l’azur, les tours, les ponts aux arches pleines de lumière, les statues immortelles en plein vent, faisant, dans le paisible azur, des gestes de rapt ou de meurtre ”

“ Au hasard de ses observations et de ses études, alors que la technique seule de l’œuvre semblait le préoccuper, il est parvenu, presque inconsciemment, à jeter les bases d’une nouvelle conception de l’art et de la vie. Portant en lui son idéal, le vivant en quelque sorte, il a su découvrir le reflet de sa pensée en certaines œuvres, et il les a laissé parler pour lui, sans s’exposer aux dangers d’une profession de foi. ”

“ Mais cette sereine compréhension de « l’éternel humain » qui rattache les unes aux autres, quant à la forme et quant à l’esprit, toutes les aspirations humaines n’empêche pas Ruskin d’établir une profonde différence entre les deux grandes manifestations religieuses payenne et chrétienne, ou plutôt entre les deux modes de vie qu’elles caractérisent : l’Action et la Contemplation. L’art idéal serait celui dans l’expression duquel ces deux principes s’équilibreraient à la faveur de traditions populaires vivaces et d’une saine discipline morale. ”

“ Pour n’avoir pas assez goûté la joie de vivre et d’aimer au sein d’une nature amie, le Christianisme a laissé s’éteindre le feu ardent du sacrifice sous la cendre de l’ascétisme et de l’indifférence. Pour s’être livré à cette joie dans l’affirmation orgueilleuse de sa force, le Paganisme a vu tarir les sources de sa sagesse et de son généreux héroïsme au soleil brûlant d’une insatiable sensualité. ”

“ Quoi qu’il en soit, du jour où l’on comprendra qu’il y a pour l’homme une autre mission à accomplir en ce monde que de développer, à l’infini, son attirail technique et de s’efforcer — vainement — de concilier ses intérêts de classe ou de race, ce jour-là l’Europe se tournera tout entière vers les sources religieuses et esthétiques de sa civilisation — auxquelles les meilleures n’avaient cessé cependant de s’abreuver. ”

“ Ruskin est, plus que tout autre, excusable d’avoir quelque peu négligé ces questions de fait, ces questions de personne, lui qui a si merveilleusement réussi à nous exposer le fond même de cet art primitif, qui a suffisamment aimé ces vieux maîtres pour revivre, en quelque sorte, en eux, et pour nous dicter, par leur bouche, les préceptes d’art auxquels ils ont soumis leur main, les lois morales auxquelles ils ont soumis leur cœur. ”

“ Depuis la Renaissance, tous ceux qui ont eu quelque chose à nous enseigner nous l’ont enseigné dans l’une de ces langues, et nous sentons confusément que toutes nos souffrances, tous nos doutes, tout notre fatalisme naissent de leur opposition, que toute notre joie, toute notre foi, tout notre espoir naîtraient de l’harmonieux équilibre de leurs vertus réconciliées. ”

“ Ruskin ne se contente pas d’enseigner à Oxford : il suit ses disciples dans leurs voyages pour les garder des suggestions hérétiques, des Murray ou des Baedeker. Il les suit au moyen de petites plaquettes de vingt pages, à reliure souple, aisément maniables, vite lues, qu’on met dans sa poche au départ et qu’on en sort, une fois à la station esthétique, petit démon chuchoteur, plein de surprises et de promesses, qui fait des trous dans les murs et dans les toiles et, par ces trous, découvre d’immenses horizons. ”

“ Mais il serait profondément injuste de confondre cette générosité et cette sympathie qu’il met à retrouver, dans une pensée sœur de la sienne, les germes d’un même esprit, les sources d’un même espoir, avec la tolérance sceptique dont font si aisément preuve ceux qu’aucun idéal exclusif ne possède et dont l’âme n’a pas reçu le baptême de la foi. Pour être éclairée, sa religion n’en est pas moins inébranlablement établie ”

“ Mais, de même que Ruskin est homme avant d’être chrétien, et parvient ainsi à comprendre ce qu’il y a d’élevé et de noble dans l’idéal payen, il est homme également avant d’être religieux ou artiste, et ne parvient pas à séparer deux idées, deux images que Dieu a si harmonieusement unies dans sa nature. ”

“ Chaque fois qu’au cours de l’histoire les deux Ennemies se sont réconciliées et que la vie instinctive a bien voulu se laisser guider par les sentiers abrupts et étroits d’une aspiration exclusive, l’âme européenne s’est trouvée exaltée au-dessus d’elle-même ; et, si l’on peut songer, pour l’avenir, à une renaissance religieuse, c’est à la faveur de l’alliance définitive de ces deux tendances que l’on peut seulement espérer l’entrevoir. ”

“ « Lorsque je vis Florence pour la première fois, en 1840, la grande rue conduisant sur la place du Baptistère en venant du sud de la ville, n’avait pas été rebâtie, mais était faite de vieilles maisons irrégulières projetant fort loin leurs toits. Je pleurai amèrement sur leur perte en 1845, mais quant au reste, Florence était encore ce qu’il est impossible de concevoir pour qui la voit maintenant. ”

“ Et, si l’on y songe bien, il n’est rien autour de nous de vivant qui ne vive par l’un ou l’autre de ces deux principes : l’amour du Monde ou l’amour de Dieu, l’action héroïque ou le renoncement ascétique, le Paganisme ou le Christianisme. ”

“ La nature humaine, dans sa plénitude, est nécessairement morale — sans amour elle est inhumaine — sans raison (νοῦς) , inhumaine — sans discipline, inhumaine. Dans la proportion exacte où les hommes sont nés capables de ces choses, où on leur a appris à aimer, à penser, à supporter la souffrance, ils sont nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur souvenir est, pour leur race, un bonheur et un bienfait perpétuel. ”

“ C’est à ce point de vue surtout que nous désirerions considérer l’œuvre de Ruskin, et plus particulièrement ces Matins à Florence.
* La grande force du penseur est d’être en même temps artisan, d’exercer un métier manuel ou intellectuel, dans la pratique duquel il puisse éprouver la valeur des généralisations auxquelles il se livre, aux heures de loisir. La grande force de Ruskin est d’avoir été, en même temps, dessinateur et critique d’art, copiste et philosophe. ”

“ Voici la statue moderne du Dante entourée de bersaglieri aux plumaches verts qui fument et devisent éternellement comme s’ils avaient quelque rôle décoratif à remplir, et, stationnaires, à l’angle des palais, des portes, des ponts, pliés dans de grands manteaux qui ne les quittent jamais, les descendants de ces Florentins de cape et d’épée qui envoyaient se battre contre l’ennemi des mercenaires et des condottières, mais qui s’assassinaient eux-mêmes de leurs propres mains. ”

“ Ses croyances sont bien plus que le fruit de ses réflexions personnelles ; elles lui semblent pourtant uniquement inspirées par les artistes qu’il étudie. Ce ne sont pas des observations qu’il fait, ce sont des exemples qu’il prend. Il est peut-être permis de penser qu’il aurait pu mieux les choisir, mais il serait vain de combattre son opinion par la critique des exemples sur lesquels elle s’appuie ; ce serait bien souvent chercher une cause là où il n’y a qu’un prétexte. ”

“ Tous les hommes sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de l’homme a été séparée de la poussière ; la connaissance et le commandement de ces lois n’a rien à faire avec la religion : un homme bon et sage diffère d’un homme méchant et idiot simplement comme un bon chien d’un chien hargneux et toute espèce de chien d’un loup ou d’une belette [9] . ”

“ La vue une fois rassasiée, l’esprit s’inquiète, la curiosité s’éveille ; une foule de questions se posent, dont la solution, peut-être indifférente au sentiment purement esthétique, satisfera ou surexcitera le sentiment historique. ”

“ Au fond, la population laborieuse reste forcément la même et le chevrier des Pyrénées, le vigneron de la Garonne et la laitière de Picardie, quelque maître que vous leur donniez, demeureront toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme les rochers du désert. ”

“ Toutes les créatures humaines dit-il, dans tous les temps, dans tous les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens commun et l’empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales. ”

“ C’est peut-être sa seule faiblesse d’avoir assez douté de sa mission pour avoir voulu la fixer dans des faits, et d’avoir ainsi violenté son époque pour lui arracher un gage de succès qu’elle ne pouvait encore lui apporter spontanément. ”