A. Albane

“ Alors, mon capitaine, la peur me prit, une peur insensée ; un nuage passa sur mes yeux, tout chancela autour de moi, et, me débarrassant brusquement de mon fusil, je le rejetai en arrière, et je m’enfuis. Oui, monsieur, je m’enfuis comme un lâche, sans savoir pourquoi, sans rien voir, sans penser, et je ne revins à moi qu’auprès de Paris, à quelques pas des remparts. ”

“ Vous qui n’avez jamais eu peur, vous ne savez pas ce que c’est que ce vertige. Laissez-moi vous le dire avec la sincérité d’un homme qui va peut-être mourir dans quelques heures, et que cette pensée ne fait pas trembler, je vous le jure. Vous rappelez-vous, capitaine, le poste où vous m’aviez placé le matin du 19 septembre ? C’était un petit chemin creux, profondément encaissé, — d’un côté un mur presque à hauteur d’appui, de l’autre un talus couronné de quelques buissons. ”

“ Oui, dit Burskine, et comme leur façon de faire la guerre révèle bien cette race d’hommes à la fois raisonneuse et parcimonieuse ! Avec quelle circonspection ils procèdent, avec quelle économie ils se ménagent ! Pas d’entraînement chez eux ; nulle générosité, nulle ardeur, mais une ténacité froidement calculée, une rapacité sans scrupule. Chaque peuple du reste met ainsi dans la guerre le trait dominant de son génie ; il donne à son courage sa physionomie propre et le façonne en quelque sorte à son image. ”

“ Plus la nature est fine, délicate, nerveuse, plus elle est accessible à des impressions soudaines et vives qui traversent l’âme à l’improviste, et dont on ne triomphe que par un effort de la volonté. Les natures un peu matérielles et compactes sont également accessibles à la peur, c’est une conséquence de leur inertie, de leur défaut de ressort et d’initiative ; on voit fuir quelques hommes par exemple, on pense qu’ils ont pour cela de bonnes raisons, et on les suit. Chez les êtres doués d’une imagination vive, la panique a un caractère tout autre et en quelque sorte foudroyant. ”

“ La fusillade reprit aussitôt, vive, acharnée. Un certain nombre de mobiles s’efforçaient de faire une brèche dans le mur, le temps pressait ; les autres, appuyés à la frêle barricade à demi démantelée déjà, protégeaient leur travail, et parmi eux Germer, chargeant et déchargeant son fusil avec le calme d’un vieux soldat. C’est ainsi que je l’aperçus, debout, au milieu des nuages de poussière et de fumée ; puis une effroyable décharge retentit, et je ne vis plus rien.
Des troupes prussiennes s’avançaient en masses compactes, leurs renforts se succédaient ; on sonna la retraite. ”

“ EPISODE DU SIEGE DE PARIS — Je ne sais pas, à vrai dire, comment les choses se passeront, dit le capitaine de francs-tireurs en allumant un cigare ; mais la France ne peut pas succomber. Il m’est aussi impossible d’imaginer l’Europe sans la France que de me figurer le monde sans l’Europe. ”

“ Conquêtes, idées justes ou fausses, progrès social, alliances ou rancunes, tout ce qui semble le mener au combat, tout ce qu’il inscrit sur ses drapeaux, ce sont là des ombres, dont peut-être il est dupe lui-même et derrière lesquelles se cache la brillante étincelle... Aucun peuple au monde, sauf peut-être la Grèce, n’a fourni autant de héros aux légendes guerrières... ”

“ Une exclamation ironique de Burskine l’interrompit. — Voyons, dit-il, raisonnons un peu, capitaine. Si l’armée française, organisée tant bien que mal, n’a pu tenir contre les armées allemandes, comment espérez-vous triompher à cette heure, où vous n’avez plus que des bandes sans ordre, sans discipline, mal équipées et mal armées ? N’est-il pas évident qu’elles seront absolument insuffisantes contre des troupes aguerries ? Vous accomplirez, je le veux bien, des prodiges de valeur individuelle ; vous harcèlerez, vous fatiguerez l’ennemi : où cela vous mènera-t-il ? ”

“ Ou se figure trop, reprit-il ensuite avec calme, que le courage est quelque chose d’absolu, une vertu tout d’une pièce, et que celui qui a en soi l’étoffe d’un héros est par là même à l’abri de tout sentiment de crainte, de toute tentation de faiblesse ; c’est une erreur. Avant d’être capitaine de francs-tireurs, j’ai été soldat, j’ai servi dans les chasseurs de Vincennes, et je peux dire que j’ai connu des hommes d’une valeur éprouvée... ”

“ A mesure que les calamités s’accumulaient, l’énergie de chacun de nous semblait s’accroître ; il en était de même dans tout Paris, et il devait en être de même bientôt dans toute la France. Il y a des races que le malheur foudroie, il en est d’autres qu’il exalte. Nous ne songions qu’à prendre une revanche, et Germer se montrait le plus impatient de nous tous. Cependant les jours passaient sans qu’on fît appel à notre bonne volonté. Mes hommes s’irritaient et accusaient nos chefs de mollesse : ils se figuraient qu’il eût suffi de vouloir et d’oser pour culbuter les Prussiens de leurs positions ”

“ J’aurais bien voulu monter sur le revers du fossé où j’étais adossé, de là sans doute j’aurais vu la bataille ; mais vous m’aviez fixé ma place, avec ordre d’y demeurer, et je n’osai bouger.
Plusieurs heures, je pense, s’écoulèrent dans cette attente. A différentes reprises, j’avais cru entendre des pas précipités et confus ; j’avais cru ressentir cette espèce d’ébranlement de l’air que produisent des hommes qui courent, et l’idée d’une fuite, d’une déroute, avait passé comme un nuage sur ma pensée, mais je l’avais repoussée. ”

“ Il me fallut un peu de temps pour comprendre que c’étaient les balles qui faisaient ce sifflement, et alors, le croiriez-vous ? je ressentis une sorte d’émotion, et je secouais la tête malgré moi pour me débarrasser de ce bourdonnement... Pure affaire d’imagination !... Bientôt le combat devint terriblement sérieux, et je n’y pensai plus... Il est bien plus facile de mourir qu’on ne le pense.
— Ce n’est pas la mort qui est à craindre, capitaine, c’est la peur. J’espère cependant faire mon devoir aujourd’hui, ajouta Germer comme se parlant à lui-même. ”

“ Pauvre Germer !... Je vis en un instant passer comme dans un rêve les rues silencieuses de Fontainebleau, une maison paisible, deux jeunes filles, l’une près de l’autre, qui pensaient à leur frère, qui l’attendaient, qui à ce moment encore espéraient le revoir. Ah ! j’aurais donné de grand cœur tout mon bonheur en ce monde pour sauver cet enfant, pour prendre à mon compte les trois balles qui lui avaient fracassé la poitrine. ”

“ Ah ! si vous aviez une armée de secours, tout changerait ; mais vos armées sont captives en Allemagne. Que vous reste-t-il ici ? Des francs-tireurs, dont je ne songe point à médire en votre présence, mon capitaine, des gardes mobiles, braves jeunes gens, tout pleins de bonne volonté et d’inexpérience, et des gardes nationaux, qui ne font pas mal dans le paysage, derrière les remparts... Mais l’armée, qui la compose ?... Quelques régimens de marche peut-être, et des zouaves... de Châtillon. ”

“ Voici par exemple les Allemands : eh bien ! leur courage est avant tout affaire de raisonnement et de méthode ; c’est parce qu’ils veulent la paix (je parle, bien entendu, des simples soldats et non pas des chefs, dont l’ambition damnée les jette sous le canon) , c’est parce qu’ils désirent une paix prompte et la meilleure possible, qu’ils se battent avec résolution ; ils savent que la victoire est le plus court chemin pour retourner chez eux. ”

“ Je hâtai ma course. L’artillerie tonnait toujours, et protégeait le retour de nos troupes ; par momens, la fusillade clair-semée éclatait encore à travers la campagne. — Pourvu qu’il se trouve une balle qui veuille de moi, me disais-je. — Tout à coup je reculai : un cadavre était devant moi, un Français, avec une balle dans le front ; comme je le trouvais heureux ! Tout autour, la terre piétinée, les herbes foulées, les buissons hachés ”

“ Que sa nation soit la première en toutes choses, qu’elle égale et surpasse tous les peuples par sa puissance, son crédit, son industrie, sa flotte, par la valeur de ses soldats, et, s’il se peut, par son génie : voilà l’unique et puissante ambition d’un Anglais. ”

“ Parce que quelques pauvres diables échappés à grand’peine à nos récens désastres se sont débandés, parce que quelques malheureux se sont laissé égarer par les déclamateurs qui criaient qu’on les vendait et qu’ils étaient trahis, parce que quelques mauvais drôles peut-être, — il y en a partout, — ont un jour lâché pied en entraînant dans leur fuite de jeunes recrues encore hésitantes, on se croit le droit d’insulter l’année, et l’on s’en vient parler d’un air de dédain de nos régimens de marche et de nos zouaves de Châtillon... ”

“ Nous étions de vieux amis tous les trois ; chacun connaissait le cœur des autres, et nulle irritation, nul mauvais sentiment ne pouvait durer entre nous. Quelques mots de Burskine calmèrent le capitaine. — Je n’aime pas, dit-il, le roi Guillaume, ni ses pompes, qui sont funèbres, ni ses œuvres, qui le sont encore plus, et j’estime que le soldat français est toujours le premier soldat du monde,.. à la condition pourtant qu’il soit victorieux. ”

“ Et si je dis cela, ce n’est pas parce que nous sommes vaincus, c’est à cause des camarades... Quand on est jeune, on trouve tout simple de mourir : on ne plaint ni soi-même ni les autres ; mais je suis vieux maintenant, et je ne me console pas de voir faucher la jeunesse. ”

“ Ils ont d’ailleurs une autre source de conviction : ce sont leurs officiers, qui le pistolet au poing brûlent la cervelle à celui qui reculé ; entre deux balles, dont l’une est infaillible et l’autre problématique, ils choisissent rationnellement cette dernière, qui est en même temps la plus glorieuse. ”

“ Nous étions assez abattus, l’insuccès de la journée nous pesait sur le cœur. Pendant cette soirée, il ne fut question que de la débandade qui avait tout compromis. L’indignation de mes hommes était extrême, et, je l’avoue, je n’étais point ce soir-là disposé à l’indulgence. On soupa sans gaîté ; Germer, harassé de fatigue, essaya vainement de prendre quelque nourriture ”