Marc Monnier

“ Voyez cette maison de Proculus que nous venons de visiter : que de choses elle raconte ! Cet écroulement de l’étage supérieur, ces squelettes en morceaux qui en tombèrent, ces armes que le gladiateur n’eut pas le temps d’emporter, ces morts retrouvés dans un œcus du péristyle, cette absence de monnaies prouvant que les hôtes avaient pris avec eux leur argent, laissant derrière eux la pauvre femme au chapelet d’amulettes : que de révélations sur le dernier jour de Pompéi ! Cependant les dernières fouilles ont amené une découverte d’un intérêt plus dramatique encore. ”

“ Quand nous sommes loin du danger, il est aisé de faire les braves. Mais là, sous le fer, même les braves se mettent à l’abri. Allons, ne pensons pas tant au mal, quand on a du temps devant soi, et que la fortune peut changer. » La femme, à ces mots, se calma, et puis il n’y avait pas de remède. Et alors ils prirent la résolution d’aller de l’avant sans se décourager, si bien que tous les jours le gars allait chez l’ogre pour prendre du persil tout frais, et sa femme engraissait ainsi, à vue d’œil, alerte et fortifiée. « Le temps est galant homme, » disaient-ils. ”

“ Autour de ces peintures se dessinent des cadres fantastiques, peuplés de centaures et de bêtes fauves; les Muses se rangent sur les parois de l’exèdre, Calliope et Apollon flanquent l’Hercule vaincu; un Mars doré, debout sur un piédestal, le domine; des paysages décorent les panneaux; des festons, pendant à des candélabres, enguirlandent le podium, et au-dessus de toutes ces peintures, dans la bordure supérieure, courent des branches de vigne enlaçant des quadrupèdes et de petits amours.
Le triclinium de la maison de Siricus n’est pas moins digne d’attention que l’exèdre. ”

“ Séraphine a trahi toutes mes espérances ; elle est partie et je suis seul. Mais qu’on ne s’apitoie pas sur moi : ce n’est pas pour rien qu’un homme a enseigné pendant vingt-sept ans la philosophie. La science n’est pas de nature humaine et ne me refuse jamais les consolations qu’elle me doit. Quand je dis : « seul, » je ne comprends pas la grosse Anne-Marie, qui fait mon ménage ; elle le fait depuis vingt ans, mais à la diable ; me voyant taciturne, elle me croit affligé, et son égoïsme lui conseille de ne pas tenir compagnie à ma tristesse. ”

“ Erneste, dans un bon mouvement de cœur, va le soigner. La réconciliation est indiquée : elle se fait jour à jour, en scènes très touchantes et très charmantes qui retiennent l’attention, bien que ce soit fini. Le malade est opéré, l’opération réussit, la cure morale a suivi pas à pas la cure physique : la cécité des yeux était moins cruelle que la cécité de l’esprit. Léonard n’ira plus au cercle, pas même au café ; Erneste est heureuse, et l’étourneau chante. Le docteur le couche en joue et le manque : c’est signe qu’il a perdu la fermeté du bras et la sûreté de l’œil. ”

“ Quand elle m’avoua la chose en pleurant, je n’en pus croire mes oreilles et je la priai de répéter son aveu ; elle pleura plus fort et se sauva dans sa chambre. Je restai là les bras croisés à regarder sur le carreau mon hochet brisé. Séraphine avait donc le cœur pris à dix-neuf ans à peine ! Elle songeait déjà, la malheureuse, à quitter son père, et pour qui ? Pour un petit jeune homme qu’elle ne connaissait pas : moustache en pointe, lorgnon sur l’œil, brun, court et gras, — peut-être un ténor ou un baryton sans ouvrage domicilié dans la galerie Victor-Emmanuel. ”

“ « Persillette ! Persillette ! jette en bas tes tresses et tire en haut ta mère. » Mais Persillette, avant de la tirer en haut, changea le fils du roi en petit cochon. La Cathò dit : « Oh ! le joli petit cochon ! Qui te l’a donné, cet animal ? — Votre baguette, répondit Persillette : est-ce que vous ne vous rappelez pas vos enseignemens ? Je l’ai pour me tenir compagnie, afin de ne pas rester toute seule quand vous n’y êtes pas. » La Cathò dit ; « Bravo, ma fillette ! Conduis-toi toujours bien, sais-tu ? Mais il faut que je te quitte, parce que j’ai encore à faire dehors. Adieu, adieu ! » ”

“ On distingue fort bien sa coiffure, le tissu de ses vêtemens, deux anneaux d’argent qu’elle porte au doigt ; l’une de ses mains est cassée ; on voit la structure cellulaire de l’os ; le bras gauche se lève et se tord, la main délicate est crispée, on dirait que les ongles sont entrés dans la chair ; tout le corps paraît enflé, contracté ; les jambes seules, très fines, demeurent étendues : on sent qu’elle s’est débattue longtemps dans d’horribles souffrances. Son attitude est celle de l’agonie, non celle de la mort.
Derrière elle étaient tombées une femme et une jeune fille. ”

“ Orgueil réfléchi, obstination de tête, un parti-pris, un dada moral. Au fond, ce n’est qu’un malentendu ; les meilleurs romans de M. Farina pourraient être intitulés : Faute de s’entendre. Le vieillard et le jeune homme ne se comprennent pas : ce sont deux fiertés qui se regardent de travers et ne se disent rien, chacune attendant l’autre : le bienfait se dresse entre elles comme un mur. Pour qu’elles aillent l’une à l’autre et se tendent la main, il suffira d’une rencontre imprévue sur un terrain neutre. L’affaire peut s’arranger et elle s’arrangera. ”

“ Ils se touchent de près dans les fables antiques comme dans la maison de Proculus, et tous deux, connue dépaysés dans les mythes païens, qui étaient les fastes de la fécondité, expriment piteusement les amours stériles. Voilà peut-être pourquoi la troisième peinture, placée là comme contraste, célèbre une des gloires de Bacchus. Une femme nue, vue de dos, une Ariane callipyge, est couchée à ses pieds; un faune vient de soulever son voile : elle était endormie, mais un génie sombre aux ailes brunes, le Sommeil sans doute, s’éloigne d’elle et va s’envoler. ”

“ Il ne reste plus qu’à meubler la maison antique. Qu’on replace donc autour du jardin les bancs de bronze couverts de coussins et de draperies, les sièges de toute sorte, depuis la chaise jusqu’à l’escabeau, les tables élégantes et légères, les brasiers sculptés, les hauts candélabres; qu’on se figure les salles à manger avec leurs lits en fer à cheval, avec la grande armoire qui pouvait contenir les images vénérées des ancêtres; qu’on remette à leur place ces mille curiosités utiles qui servaient à la joie des yeux et aux besoins de la maison. ”

“ Ceux qui croient que le Vésuve a détruit Pompéi se trompent gravement : le Vésuve au contraire l’a conservée. En la couvrant de pierre ponce et de cendre fine aspergée d’eau, durcie en croûte légère, comme pour garder l’empreinte des objets sur lesquels cette cendre était pressée, en accumulant devant les peintures le lapillo qui en préservait la fraîcheur, le volcan a protégé la ville engloutie contre les injures du temps et les violences des hommes. ”

“ Ces traits paraissent pris sur le vif et ce sont bien des traits d’humoriste : la vie solitaire, intérieure, à la maison ou dans les nues, l’insouci, et l’ignorance du monde, ce quelque chose de soi qu’on voit ou qu’on met partout, la logique de l’esprit dirigeant la conduite, le rire enfin, le rire tranquille provoqué par toutes les fureurs et toutes les folies du pauvre genre humain. Tel doit bien être M. Farina ; nous sommes orientés dans son œuvre. ”

“ Un hermaphrodite s’y penche, en fléchissant avec un air de tristesse et de défaillance, sur l’épaule de Silène, qui joue de la lyre à contre-cœur, tandis qu’un joli petit amour ailé marche en soufflant dans la double flûte. Une bacchante contemple mélancoliquement cet être douteux qui déconcerte ses désirs; un satyre, stupéfait regarde et recule. L’hermaphrodite est charmant dans son attitude abandonnée et languissante; il porte deux flambeaux renversés, emblèmes funèbres : la vie doit fatalement s’éteindre dans la confusion de ces deux natures qui ne peuvent la donner. ”

“ « Que dois-tu à ton mari ? Rien, rien, plus rien. Tu es belle ! cherche un cœur sain ; dans cette foule de bambins, de sots et de nigauds, cherche un homme et crie au monde entier, sans rougir : « C’est lui ! » Pour la première fois, les yeux d’Erneste se rencontrèrent, avec une certaine trépidation, avec ceux du docteur, qui continuait à sourire, comme un pauvre qui demande l’aumône et qui attend. Mais une voix aiguë, plutôt un coup de sifflet qu’une voix, partit tout à coup du haut du magnolia, deux fois, trois fois, avec insistance. ”

“ Ce dernier mot, inscrit en cet endroit, est d’une étrange philosophie.
Une maison voisine, sans grande apparence, servait de dépôt, de magasin peut-être, à une collection de beaux vases en bronze, plaqués d’argent et ciselés avec une précieuse élégance. Parmi ces curiosités régnait la merveille qui trône maintenant au musée de Naples : une statuette déjà célèbre, bien qu’elle n’ait été retrouvée que l’an dernier et qu’elle ne mesure pas même 60 centimètres. Elle figure un jeune homme nu, d’une beauté svelte, élancée, délicate et fine avec un air d’indolence et de mélancolie. ”

“ « Pour me tuer, il faut aller à tel endroit, il y a là un porc-épic. Quand il a les yeux ouverts, il dort, et, quand il a les yeux fermés, il est éveillé. Pendant qu’il dort, on le tue, on prend les œufs qu’il a dans le corps, on les bat contre mon front et je meurs. » La femme le dit tout de suite au fils du roi, et celui-ci, dare, dare, envoie un serviteur, fait tuer le porc-épic, se fait apporter les œufs, les fait battre sur le front de l’ogre pendant qu’il dormait, et épousa la fille. ”

“ Rien de plus étrange que cette religion méridionale, quelle qu’elle soit, catholique ou païenne, s’insinuant partout, jusque dans les plus humbles recoins du foyer, avec son innombrable cortège de symboles, de mystères, de puissances et de protections, et trouvant un saint et un dieu pour toutes les situations et les plus menus détails de la vie.
Cette étroite maisonnette, dont les chambres seraient trop petites pour contenir un seul fit napolitain, n’en possède pas moins deux pièces, un exèdre et un triclinium, qui peuvent compter parmi les plus belles de toute la ille. ”

“ Tout s’explique et tout s’arrange ; le vieux professeur va s’établir chez ses enfans et ses petits-enfans, car il y en a deux, mais à son premier réveil dans ce nouveau lit qu’il ne connaît pas, il est assailli de remords et se trouve indigne de tant de joie. Il voudrait bien se lever et s’en aller, mais il est trop faible, et ne peut se décider à sortir du lit. Marc-Antoine est trop faible, voilà son excuse. Peut-être était-il bon, mais il n’eut pas la force de secouer son égoïsme, et il en accusa tout le genre humain. ”

“ Croyez-vous, demanda Erneste, que l’homme seul parle pour se faire entendre et que les oiseaux ne crient que pour s’assourdir mutuellement ? Je gage que non. — La gageure est gagnée, répondit le docteur. Les hommes et les oiseaux sont des scories animées par leur mère commune, et la nature, même quand elle paraît marâtre, est une mère impartiale ; le poulpe même, qui vit cloué sur son écueil, doit trouver dans sa vie contemplative de vives satisfactions qui ne sont qu’à lui. ”

“ Après tant d’années de veuvage, on ne m’accusera pas de frivolité sentimentale : il me faut une femme qui ait mission de m’aimer. J’entends que mon choix soit déterminé par une complète indifférence de cœur. Juger, choisir bien réellement, voilà le difficile. Dans un premier mariage, c’est presque impossible ; on s’aventure alors dans un jeu de hasard. Mais à la seconde épreuve, on est plus sage. Je connais plusieurs jeunes filles, mais toutes ont dans la tête un petit roman où je ne saurais jouer le rôle principal, quant aux veuves que je connais, elles sont laides et vieilles. ”

“ En face de cet être ennuyé, la jeune femme, Erneste, devint ennuyeuse. Elle résista longtemps, puis se rendit à l’évidence : elle le trouva fade, bientôt insipide, et finalement odieux. Elle ne put s’empêcher de le lui faire comprendre, une explication devint nécessaire : — « Ecoute, lui dit-elle, je mène une vie que je ne peux plus, que je ne veux plus supporter. La loi admet la séparation pour incompatibilité d’humeur, et nos humeurs sont incompatibles. » Sur quoi elle lui montra un second exemplaire du code qu’elle venait d’acheter. Il se mit à rire. ”

“ Je ne m’ennuie pas à faire le marché, je ne me fâche pas parce que la bonne a payé trop cher les primeurs ; je n’ai pas l’angoisse de souffler sur un fourneau qui ne s’allume pas quand j’ai faim ; la nappe est mise à toute heure du jour ; l’hiver, on va dans une belle salle où danseraient nos quatre petites chambres, on choisit une petite table à côté d’une fenêtre pour voir la rue et les passans ; l’été, on est au frais dans le jardin, et il suffit de frapper son verre avec son couteau pour avoir tout ce qu’on veut, comme dans le palais des fées. ”