Lucien Louis-Lande

“ M. Ferez Galdós ne manque pas d’esprit et peut, sans s’appauvrir, en prêter à ses personnages ; cependant, en plus d’un endroit, lorsqu’il veut railler, tourner en ridicule un travers ou un préjugé, il ne glisse pas assez, il forée le trait et souligne lourdement la plaisanterie. A quoi bon cela ? Le public espagnol est assez spirituel, assez fin pour comprendre à demi mot, et n’a pas besoin de redites.
Quant au style même des Épisodes nationaux, les Espagnols, le trouvent très suffisamment correct, net et facile, et ce n’est pas à nous d’y contredire. ”

“ La comtesse vaut mieux, quoique bien peu sympathiques, mais comme sont supérieurs de tout point les personnages qu’on voit se succéder et disparaître au fil du récit : Marcial, le vieux marin, Pacorro Chinitas, le remouleur, le marquis diplomate, don Célestin, le bon prêtre, Mosen Anton, le guerillero, et tant d’autres ! Tous sont frappans de vie et de vérité, et chaque scène où ils jouent leur rôle est comme un délicieux petit tableau de mœurs. ”

“ En cela comme en plusieurs autres choses, M. Perez Galdós est bien de son pays : les Espagnols ne sont guère philanthropes par nature ; entre eux et de province à province, ils se regardent ordinairement de fort mauvais œil ; d’autant plus détestent-ils l’étranger, et l’étranger là-bas, c’est toujours le Français. ”

“ Pourtant cette richesse d’invention est peut-être plus apparente que réelle ; à mesure qu’on avance dans le détail de l’intrigue, il semble que tout cela, incidens et acteurs, ait quelque chose de déjà vu ; on est comme en pays de connaissance. Évidemment M. Perez Galdós s’est inspiré de ces romans de mœurs si particuliers, Lazarille de Tormès ou Guzman de Alfarache, qui sont un des côtés le plus connus de la littérature d’outre-mont, et dont Gil Blas de Santillane, tout écrit qu’il est par un Français, passe à bon droit pour le plus parfait modèle. ”

“ Or, à notre avis, M. Perez Galdós, dans ses fictions, n’a pas assez souci de la vraisemblance. La guerre aidant, son héros a troqué la livrée du laquais contre la capote du combattant ; il est un peu fusillé à Madrid par les soldats de Murat, prend part à la victoire de Bailen, attrape force blessures et gagne grade sur grade à Saragosse, défend Cadix contre le maréchal Victor, se distingue avec les guérillas contre nos convois, et à lui seul s’empare d’une aigle française sur le champ de bataille des Arapiles. ”

“ Nulle part plus qu’en Espagne on n’abuse de l’encensoir ; la critique est là-bas un fraternel échange de complaisances et de complimens : encore les adjectifs les plus flatteurs ne s’emploient-ils jamais qu’au superlatif : tout est très beau, très excellent, très sublime. Dire simplement d’un livre qu’il est bon par endroits, d’un auteur qu’il est estimable, semblerait presque de la malveillance ; quant aux taches de style ou de composition, personne ne les veut voir, du moins personne ne les signale ”

“ De quelque calme qu’on se targue, on a grand’peine alors à se défendre d’un mouvement de mauvaise humeur ; malgré soi, on s’irrite contre l’auteur de ces insinuations et de ces bravades, on cherche l’endroit faible où le frapper à son tour, et volontiers on rabaisserait son talent pour mieux lui dénier tout crédit. Or, en saine raison, il faut prendre les choses beaucoup moins à cœur ; c’est là le propre du patriotisme, que celui des uns ne va jamais sans porter offense à celui des autres. ”

“ Vous imaginez sans peine les inquiétudes et les traverses des deux amans, tantôt séparés par les exigences aristocratiques d’une famille impitoyable, tantôt réunis par la constance et les efforts du vaillant jeune homme. Les péripéties se succèdent, les imbroglios se nouent et se dénouent, les personnages vont, viennent, s’entre-croisent avec une rapidité, une aisance qui tient du merveilleux. ”

“ Quand son antipathie contre la France ne l’aveugle pas, il voit d’habitude juste et clair et ose dire à ses compatriotes des vérités assez dures. C’est là un champ fécond à exploiter. Plutôt que d’apprendre aux Espagnols à haïr leurs voisins, qu’il leur apprenne d’abord à s’aimer entre eux. ”

“ Qu’un Espagnol, fier de son pays, raconte à sa façon les péripéties de la guerre de l’indépendance, qu’il exalte à nos dépens la gloire de ses compatriotes et fasse sonner bien haut leurs victoires avec nos revers, rien n’est plus naturel, et nous aurions vraiment mauvaise grâce à nous en fâcher. ”

“ Plus qu’aucune autre nation de l’Europe, l’Espagne vit aujourd’hui de son passé : Pavie, Rocroy ou Saint-Quentin sont encore pour elle des dates récentes ; depuis lors d’ailleurs, les funestes événemens de 1808 sont venus rallumer des haines qui commençaient à s’éteindre. ”

“ Ces courtisans dorés, ces moines ventrus, ces majas ou grisettes élégantes que les peintres font revivre dans leurs tableaux, il leur donne la parole et le mouvement ; tel de ses personnages semble détaché d’une saynète de Ramon de la Cruz ou, une comédie de Moratin ; beaucoup d’ailleurs sont historiques. Aussi son œuvre, trop invraisemblable comme intrigue, est-elle exacte dans le détail. Par la même raison, les principaux acteurs du drame nous plaisent beaucoup moins que les figures secondaires et tout épisodiques. L’amoureux, avons-nous dit, n’intéresse qu’à demi malgré ses prouesses ”

“ Du reste il se sent déjà des velléités d’ambition et rêve d’honneurs et d’emplois ; en attendant, comme son cœur est plus modeste ou plus timide que sa tête, il se contente d’aimer une jeune fille de sa condition, une simple ouvrière qu’il veut épouser. ”

“ Episodios nacionales, par don Ferez Galdós, Madrid 1873-1875. La tâche est toujours difficile de juger une œuvre patriotique écrite par un étranger et destinée à d’autres que nous : les passions, les rancunes, les préjugés dont elle s’inspire risquent de nous trouver prévenus ou pour le moins indifférens, — à plus forte raison lorsque nous y jouons nous-mêmes un vilain rôle, comme dans les livres de M. Perez Galdós, et que tour à tour, envahisseurs et vaincus, nous faisons pour la plus large part les frais du récit. ”

“ Simple et modeste, désintéressé, d’un caractère calme et ferme à la fois, M. Ferez Galdós a su dès les débuts de sa carrière se gagner des amis et mériter même l’estime de ses adversaires. Il vit du reste assez à l’écart et sort peu de chez lui : c’est un travailleur. ”

“ Qu’il leur signale clairement les défauts dont ils sont atteints, un peu à tous les degrés de l’échelle : la morgue, la vanité, l’ignorance, le manque de sens pratique, qu’il leur fasse toucher au doigt les nombreuses causes qui ont retardé jusqu’ici les progrès de l’Espagne libérale : l’empleomania, la manie des emplois, le dédain de l’économie, le mépris de la loi, l’habitude des pronunciamientos, le besoin d’intrigues et de complots ”

“ Le héros, qui est aussi le narrateur supposé de cette longue histoire, n’a pas aujourd’hui moins de quatre-vingt-trois ans ; il s’est vu mêlé de près aux faits et aux hommes les plus considérables de son temps, et sur la fin de sa carrière il entreprend de rédiger ses mémoires, et de fait son odyssée est assez singulière. ”

“ Honnête au fond, mais sans délicatesse, il est brave sans énergie ; ce sont, comme on dit, les événemens qui le portent. Sa modestie même, beaucoup trop naturelle, ne cache qu’imparfaitement tout ce que son caractère a d’incertain et de fuyant. ”

“ Avec tout cela le personnage nous est médiocrement sympathique ; il a beau se tirer victorieusement des passes les plus difficiles, nous avons peine à reconnaître en lui une de ces âmes fortes et fières, vraiment grandes, qui dominent les autres par un sentiment complet et précis du devoir. ”

“ Dans ces quinze dernières années, on s’est fort occupé à Madrid de l’art espagnol, de son caractère et de ses tendances au commencement de ce siècle, Goya a fait école et les peintres modernes, à l’imitation du maître, s’attachent à traiter des scènes de genre avec les curieux costumes du temps ”