Lucien Louis-Lande

“ Contens de vos nobles prouesses, Allez cultiver vos guérets ; Si vous emportez nos richesses, Vous n’emportez pas nos regrets ; Et quand, nous prenant pour des lâches, Vous croyez nous avoir vaincus, Souvenez-vous que vos moustaches — Mais, monsieur Chapelle, interrompait gravement la sœur, quel est donc ce tapage ? On n’entend que vous aujourd’hui.
— C’est bien, ma sœur, je me tais, répondait le brave homme tout interdit, et la chanson en restait là. ”

“ De temps en temps, la cloche de la chapelle faisait entendre sa voix fêlée et suraiguë ; à cet appel, d’un des bâtimens du bas sortait la voiture des morts portant une bière étroite, à peine recouverte d’un mince drap noir ; en avant marchait un prêtre avec son long surplis blanc, qui récitait à demi-voix l’office des trépassés ; derrière, pour tout cortège, deux ou trois pauvres vieillards nourris à l’hospice. ”

“ Déjà les promenades dans l’avenue ne me suffisaient plus. Fort de la bienveillance générale, je vaguais un peu partout dans les bâtimens de l’hospice. Tantôt j’allais voir les vieux pensionnaires et causer avec eux dans leurs petites chambres : à la guerre étrangère avait succédé la commune, la guerre civile ; ils me rapportaient du dehors nouvelles et journaux. Tantôt je visitais en détail les salles des malades, le réfectoire, les cuisines aux vastes fourneaux coiffés d’énormes marmites en cuivre jaune, ou bien encore la chapelle avec ses bancs de bois et ses fresques naïves. ”

“ Ces bons Allemands ignoraient sans doute que jamais notre armée régulière ne compta de corps ainsi désigné ; toujours est-il qu’ils se tinrent pour convaincus. Cependant leur défiance n’était pas facile à mettre en défaut. Le surlendemain de l’occupation, comme je dormais encore, je me sens légèrement frappé sur l’épaule. Je me retourne : l’économe de l’hospice était devant moi, et avec lui un homme brun de haute taille, à l’air rébarbatif, aux épaisses moustaches noires. ”

“ Je vis l’hospice général de Rouen, avec sa grille, sa longue avenue plantée de tilleuls et ses vieux bâtimens noircis qui suintent l’humidité. Par une faveur spéciale, alors que les autres blessés étaient transportés dans les salles communes, nous eûmes, Paul V... et moi, une petite chambre à part. Cette chambre, située au second, renfermait quatre lits. À côté de moi couchait un brave homme, pensionnaire de l’hospice ; en face à gauche, Paul V... ; à droite, un pauvre vieux, tombé en enfance, dont la plainte régulière, et monotone se prolongeait bien avant dans la nuit. ”

“ Les curieux se pressaient autour de la salle et regardaient avidement par les vitres avec des exclamations ; j’entendais vaguement le murmure des voix, et, dans l’hallucination de la fièvre, toutes les figures tourbillonnaient, dansaient devant mes yeux, et semblaient grimacer au travers des carreaux. Enfin le train arriva ; on nous installa dans des wagons à bestiaux, pour que nous ne fussions pas gênés par les banquettes, et nous partîmes pour Rouen. ”

“ A vrai dire, je semblais perdu ; les soins qu’on me prodigua m’arrachèrent à une mort certaine. Bien des personnes en effet s’empressaient autour de moi : la sœur d’abord, la sœur de notre salle, dont je voyais l’ombre silencieuse glisser à chaque instant le long des rideaux. Quand je la devinais près de moi, je me sentais plus tranquille. Chaque matin, vers six heures, le médecin de l’hospice faisait sa visite dans notre salle. Ce n’était certes pas une petite affaire que de panser trois fractures sur un même corps ”

“ En revanche et comme contraste, à l’arrivée des trains, sur le boulevard passaient par longues files nos soldats désarmés, artilleurs et lignards, cavaliers et mobiles, pauvres diables que l’on renvoyait chez eux, sans pain, sans habits, sans chaussures ; leur air minable et piteux faisait la risée de nos ennemis. Soldat français moi aussi, je souffrais pour eux de ces rires, et ma haine de l’étranger s’en fût accrue au besoin. Nombre d’Allemands étaient encore soignés à l’hospice ”

“ Aussitôt après l’accident, des employés étaient sortis de la gare pour reconnaître de leurs yeux ce qui s’était passé. Une locomotive arriva enfin avec des ouvriers, des torches, des outils. En même temps les gens du pays commencent à s’éveiller. Critot est un petit village de quelques centaines d’habitans. Les deux cloches de l’église, ébranlées à la fois, tintaient lugubrement, portant au loin la mauvaise nouvelle. Là aussi on croit à une attaque des Prussiens, et, s’armant de fourches et de fusils, nos paysans s’apprêtent à faire une vigoureuse résistance. ”

“ Deux chasseurs avaient été chargés de nous donner à boire. Dévorés de fièvre et de soif, nous avions juste assez de sentiment pour souffrir. Ainsi se passa la nuit. Au matin, — il était déjà grand jour, — nous vîmes arriver cinq ou six personnes. C’étaient les médecins de Rouen avec leurs internes qu’un train spécial avait amenés ; ils étaient munis de leurs trousses, et portaient, attaché au cou, leur grand tablier d’opérateurs. Sans perdre de temps, ils s’occupèrent de nous, et nous firent le premier pansement. ”

“ Sept ou huit grenadiers de chaque côté, du bleu, du rouge, une roue de canon sur le premier plan, un général à cheval perdu dans la fumée, figuraient tant bien que mal les grandes batailles du premier empire, Wagram ou Friedland, Austerlitz ou Iéna. Eh bien ! sous ces grossières couleurs, au prisme de ses souvenirs, le brave homme retrouvait nos victoires : il s’échauffait à en parler, se levant, s’agitant, enflant la voix, sacrant même un peu au besoin. ”

“ Bien qu’à les remuer mes jambes me parussent lourdes comme du plomb, j’entrevoyais le jour où l’on pourrait me lever. Les premières fois, la chose ne se fit pas sans peine ; il ne fallait rien moins que quatre personnes pour déplacer mon corps inerte. Avec précaution, j’étais déposé sur un grand fauteuil, deux coussins rangés sous mes pieds. Je n’avais pas voulu, pour m’habiller, des vêtemens de l’hospice : sur ma prière, on avait pris soin de réparer mon pantalon bleu et ma petite veste de chasseur ”

“ L’infanterie de marine venait de pénétrer dans le village, après en avoir chassé les Allemands : trois cents Bavarois tenaient encore, barricadés dans l’église. On enfonce la porte à coups de canon, et nos soldats s’élancent, baïonnette en avant. Les premiers tombent foudroyés ; d’autres les suivent, et, courbés, à pas lents, se faisant un rempart avec les cadavres, franchissent la porte de l’église. Alors la mêlée fut horrible. En vain les Bavarois, acculés aux murs, demandent grâce et jettent leurs fusils : on les poursuit jusque dans les tribunes, jusque sous les orgues. ”

“ Depuis si longtemps déjà l’arrivée des Prussiens nous avait été annoncée que bien des gens n’y voulaient plus croire. Quand le 4 au matin ils parurent devant Rouen, la surprise, puis l’effroi, furent extrêmes. Personne n’est là pour donner ou pour exécuter les ordres ; gardes nationaux et mobilisés, soldats de la veille, s’empressent de jeter leurs fusils ; des vauriens s’en emparent et vont casser les vitres de l’hôtel de ville. On croit à l’émeute, au pillage ”

“ En même temps que les nôtres, quelques blessés prussiens avaient été portés à l’hospice. Comme bien on pense, nos vainqueurs ne s’étaient pas fait faute d’attribuer à leurs soldats toute une partie des bâtimens ; du reste les malades abondaient parmi eux. Chaque matin, ils traversaient l’avenue par bandes de vingt à trente, hâves, défaits, suivis de quelques camarades plus valides qui portaient les fusils et les sacs. Les salles qui leur étaient réservées se trouvaient dans un corps de logis à part, sur les derrières de l’hospice ”

“ Depuis la mort de Paul V..., je m’étais lié avec lui de bonne amitié, et nous causions fréquemment ensemble. Ancien garde-mine, exposé par état à de brusques alternatives de chaleur et de froid, il s’était vu pris avant l’âge de douleurs rhumatismales qui lui avaient ravi peu à peu l’usage de ses jambes. Une modeste pension qu’on lui servait lui permettait de se faire soigner à l’hospice. ”

“ Dans cette foule, beaucoup de prisonniers qu’on rapatriait. Leurs yeux caves, leurs traits tirés, leurs vêtemens salis par huit longs mois de captivité, faisaient vraiment peine à voir. Plusieurs s’approchèrent de moi en apercevant mon uniforme : ils me demandaient mon histoire, et me racontaient la leur en retour : comme quoi trop longtemps ils avaient vécu en Allemagne, nourris d’une infecte bouillie de millet, entassés par centaines dans des casemates, malades la plupart de misère et de désespoir. ”

“ Tantôt c’étaient dix soldats prussiens publiquement décorés pour avoir tué de leur main un égal nombre d’officiers français ; tantôt au contraire un des leurs était fusillé en pleine place de Rouen pour désobéissance à ses chefs ; même en pays conquis, la discipline prussienne, une discipline de fer, n’abdiquait rien de ses droits. D’autres fois, lorsqu’un officier mourait des suites de ses blessures, — et le fait se renouvelait encore assez souvent, — en grande pompe on célébrait les funérailles ”

“ Cependant, la nuit venue, toute cette effervescence du départ s’était un peu calmée ; le moins exigeant eût bien voulu dormir. Pour moi, en montant dans le train, séparé de mon escouade, je n’avais pu retrouver qu’un de mes amis, Paul V..., autre engagé volontaire. Épuisé de fatigue, je sommeillais en face de lui. Tout à coup une épouvantable secousse se produit, en même temps nous nous sentons soulevés de nos places ”

“ Cependant parmi nos camarades, dans le reste du train, l’émotion était grande. On crut d’abord à une attaque des Prussiens. Tout le monde était descendu. les soldats en hâte chargeaient leurs fusils ; les officiers, sabre en main, cherchaient à rallier leurs hommes et criaient : En avant ! On connut enfin la triste réalité. Deux ou trois blessés projetés sur la voie par la violence du choc se traînaient péniblement le long du talus ; les survenans les rencontraient du pied. Pas de lumière : des voix s’appelaient dans l’obscurité ”

“ A peine détrompés, ils se mettent à l’œuvre. Grâce à ce renfort, le déblaiement s’opère rapidement ; les corps viennent de plus en plus pressés s’aligner dans la prairie. La scène était étrange et lugubre à la fois. Cent corps et plus étaient couchés dans la plaine ; on nous avait tous couverts du petit manteau bleu des chasseurs. ”

“ Comme nous avions ouvert la fenêtre pour mieux entendre : — Écoutez, écoutez, on se bat, lui disais-je ; tout à l’heure arriveront les blessés. — Oui, caporal, me répondait-il, faisant allusion à mes galons jaunes, que je n’avais pas portés bien longtemps. Ah ! je ne suis guère valide, et j’ai grand’peine à me tenir sur mes vieilles jambes ”

“ Si la patrie a droit vraiment à tout notre amour, sachons lui faire encore le sacrifice de nos petites vanités. — Nous étions cinq en quittant Paris au commencement du mois d’août, alors que l’ennemi envahissait la frontière ”