Lucien Louis-Lande

“ A cet endroit, une tranchée profonde de 2 mètres reliait la Seine à la redoute du Moulin-Saquet. Creusée par les soins du génie civil et fortifiée de batteries, cette tranchée faisait partie de la première ligne de défense qui, en avant des forts, couvrait l’enceinte de Paris. Plus tard, à l’imitation des Prussiens, nous creusâmes encore au-delà des trous de loup où tous les soirs deux hommes se glissaient doucement : Français et Allemands eussent pu causer ensemble, tant les sentinelles s’étaient rapprochées ! ”

“ Néanmoins nous ne craignions pas de pousser au loin des reconnaissances et d’affronter l’ennemi ; tantôt, fusil en bandoulière, pelle et pioche à la main, nous partions cueillir les légumes et chercher sous le feu des Prussiens la récolte que les paysans n’avaient pas eu le temps de rentrer, car la question des vivres commençait à préoccuper les esprits ; tantôt, armés de haches, nous abattions les maisons et les arbres qui masquaient le tir de nos batteries. ”

“ On plaisantait aux dépens des Prussiens, on se riait de la misère et de la maladie, on narguait la mort, car l’homme s’habitue bien vite à l’idée de la mort jusqu’à jouer avec elle. Nous chantions quelquefois ; il est vrai que nos chants ressemblaient plutôt à des plaintes. Le matelot est mélancolique au fond, et sa poésie s’en ressent un peu. ”

“ C’était là le premier effet de cette sévère discipline qui devait être notre plus grande force et distinguer le corps des marins entre toutes les autres troupes de l’armée de Paris.
On comprend dès lors que notre voyage ait pu s’accomplir sans accident. Trop souvent les convois de militaires offrent le spectacle honteux d’une foule d’hommes ivres, n’ayant plus aucun respect de leur uniforme ; grâce à la tolérance des chefs, le jour du départ devient une occasion de débauches, le prétexte de chants obscènes et de libations immodérées. Comment la discipline n’en souffrirait-elle pas ? ”

“ Je sais que tu es un brave garçon qui a toujours fait son devoir. Allons, du courage ! Tiens, voilà vingt francs pour t’amuser un peu. — Je pris les vingt francs, et nous allâmes boire à la ville. C’est égal, j’étais bien triste. Enfin maintenant m’y voilà ; je me battrai bien, je te jure, les balles ne m’ont jamais fait peur ; seulement, c’est plus fort que moi, je m’ennuie ici, sans la mer !
Hélas ! le pauvre garçon ne devait plus revoir jamais cette mer qu’il aimait tant. A la sortie du 31 novembre, Kerouredan faisait partie des marins chargés de jeter les ponts sur la Marne. ”

“ Ivry, Bicêtre et Montrouge tiraient à la fois contre les travailleurs ennemis, qui venaient tout à coup de trahir leur présence. « Vive la France ! » s’écria-t-il. « Vive la France ! » répétâmes-nous après lui, et notre voix se perdit dans le bruit du canon. Le cœur à tous nous battait plus vite ; c’était là une scène que l’on n’oublie pas. Quelques jours après, le commandant Desprez tombait un des premiers pour la délivrance de la patrie.
Un poste nous avait été assigné au-devant du village de Vitry-sur-Seine, en face de Choisy-le-Roi. ”

“ Néanmoins ils perdaient la tête au plus léger bruit, et nous avions fort à faire pour les empêcher de tirer sur les troncs d’arbre et les taillis qui garnissaient la plaine ; ils voyaient partout des Prussiens. Quelques-uns, plus modestes, reconnaissaient qu’ils n’avaient jamais quitté le coin de leur feu : ce leur était un prétexte pour déposer leur fusil et s’en remettre à nous du soin de la faction. Les bons bourgeois croyaient nécessaire d’émailler leur langage d’expressions et de juremens pittoresques empruntés au vocabulaire maritime par respect pour la couleur locale, à ce que je crois. ”

“ A peine le corps de Vinoy était-il entré dans Paris, que déjà les uhlans arrivaient. Le soldat prussien, on l’a dit, n’est pas très brave personnellement ; il marche par grandes masses, pour obéir à la consigne, mais sans enthousiasme et sans élan. Il faut faire cependant une exception pour les uhlans, ces hardis cavaliers qui, à deux ou trois, s’aventurent audacieusement en pays ennemi, et, sans autre arme qu’une lance trop longue et un mauvais pistolet d’arçon, éclairent la marche de leur armée. ”

“ L’amiral se trouvait en compagnie de quelques officiers sur le pont de Vitry. Les ennemis, s’en étant aperçus, se mirent à tirer du haut des maisons crénelées qu’ils occupaient en face du pont. Les balles passaient rapides et nombreuses. Un officier supérieur inclina légèrement la tête. Ce mouvement tout in-tinctif, tout naturel, n’exclut en rien le courage, et il est permis au plus brave de saluer les balles ; mais l’amiral, se retournant, de cette voix brève qu’on lui connaît : — Je crois qu’on tire sur nous, monsieur, dit-il. ”

“ En vain m’écriai-je que j’étais venu pour me battre et non pour laver le pont d’un navire, qu’avec du courage et de la bonne volonté on apprend à tenir un fusil en trois jours, et que je n’avais pas besoin de passer sur un vaisseau-école pour détester cordialement les Prussiens. ”

“ Les matelots furent complètement démoralisés, et plusieurs de ce moment ont commencé à désespérer du salut de la France. Ce n’est pas que le marin boive plus qu’un autre ; habitué à recevoir du vin chaque jour, mais en petite quantité, il supporte mal les excès, et tel matelot ivre dont on se détourne dans la rue n’est pas allé bien souvent jusqu’à la fin de sa bouteille : la liberté, le grand air, le manque d’expérience, tout a contribué à lui tourner la tête.
A la suite des privations et des fatigues, les maladies n’avaient pas tardé à sévir parmi nous. ”

“ Alors que les régimens de ligne se fondaient peu à peu, nous avions conservé les deux tiers de notre effectif. Le matelot du reste est un malade facile à soigner. Par tradition, ces braves gens attribuent une vertu toute particulière au suc de réglisse noire, extrait inoffensif aimé de notre enfance : c’est là pour eux le remède souverain, une sorte de panacée applicable dans tous les cas et guérissant tous les maux, depuis les pieds gelés jusqu’à la fluxion de poitrine. Chaque matin, quittant la tranchée, les malades venaient passer la visite dans le village de Vitry. ”

“ En arrivant, ils apportent à bord leur esprit, leur entrain, leur langage expressif et coloré, mais aussi la paresse, l’indiscipline, l’amour du désordre et de la débauche, tous leurs défauts habituels ; ils peuvent amuser parfois, jamais ils ne mériteront l’estime ou l’affection de leurs camarades. De là cette défiance du matelot pour ce qui vient de Paris. Dernièrement encore un journaliste bien connu, organe du parti extrême, prétendait que la commune avait su gagner à ses idées tous les marins présens au siège. ”

“ Encore enfans, ils aident leur père de leurs petits bras, et disputent leur vie à la mer en fureur ; arrivés à l’âge d’homme, le service les réclame. La discipline est terrible à bord : là jamais de repos, labeur incessant, consigne inflexible. Durant des mois entiers, ils vivent isolés du reste des hommes, n’ayant d’autre distraction que la vue de l’océan et le bruit de ses flots ; rarement on leur permet de descendre à terre, et tout oubli de la règle est rigoureusement puni. ”

“ Mais ce qui plus que tout le reste soutenait notre courage, c’était l’exemple de nos officiers. Vivant sans cesse au milieu de nous, ils partageaient noblement nos privations et nos fatigues. Qui d’entre les marins eût eu le droit de se plaindre, lorsque les chefs eux-mêmes faisaient preuve de patience et d’abnégation ? Jamais, un seul jour, ils n’ont quitté leurs hommes. On leur avait creusé, pour leur faire honneur, un petit trou en arrière de la tranchée : quelques mauvaises planches servaient de toiture, et garantissaient tant bien que mal de la pluie et du vent ”

“ D’autres, désespérés, auraient voulu mourir. Quand on songe que nous n’avons jamais été relevés, pour employer ici l’expression militaire, et que depuis notre départ des forts jusqu’à la fin du siège nous n’avons pas quitté la tranchée, on comprend que le temps ait pu nous paraître long. Il est vrai que nous faisions à l’occasion quelque bonne promenade. Tel général voulait-il pousser une reconnaissance de nuit, au Moulin-de-Pierre ou ailleurs, il écrivait à l’amiral Pothuau, sous les ordres de qui nous étions placés : « J’ai besoin de 300 hommes énergiques, envoyez-moi 300 marins. » ”

“ A cinquante ans de distance, au siège de Paris, les mêmes qualités devaient trouver leur emploi contre un ennemi comme les Prussiens, qui percent les maisons de créneaux, s’abritent dans des trous, évitent autant que possible la lutte corps à corps, et semblent en toute occasion compter bien plus sur la ruse que sur leur courage. ”

“ Mais notre équipement, bon seulement pour les forts, ne suffisait plus au nouveau rôle que nous étions appelés à jouer. Successivement nous reçûmes le sac de marche, l'as de carreau, comme disent les militaires dans leur langage figuré, puis la capote, la longue capote grise des mobiles et des soldats, destinée à nous confondre avec eux, — car le grand col bleu, beaucoup trop reconnaissable, risquait d’attirer sur nous l’attention particulière d’un ennemi qui ne nous aimait pas, — et en dernier lieu la peau de mouton, si utile contre le froid : on la mettait sous la capote. ”

“ Comme vous avez lutté contre l’étranger, luttez aujourd’hui contre les flots. Au bruit des canons et de la mitraille va succéder le fracas de la tempête, le grincement des cordages, le mugissement des vagues en courroux. Pour moi, rendu à une existence plus tranquille, je ne vous oublierai pas ; partout où aborderont vos navires, partout où flottera votre pavillon, je vous suivrai avec le cœur, et lorsqu’enfin, au jour de la revanche, la patrie appellera encore à elle tous ses enfans, oh ! ce jour-là nous nous retrouverons, camarades. ”

“ Figurez-vous un malheureux jeune homme quittant à peine depuis quinze jours les bancs de son école, ses livres, ses cahiers, ses habitudes toutes littéraires, et jeté brusquement dans le monde des matelots. Je me souviendrai toujours de la première nuit que je passai dans un hamac. On venait de faire l’appel sur le pont ; un roulement de tambour donna le signal du repos, et aussitôt tous les marins, se précipitant par les écoutilles, gagnèrent en hâte le faux-pont. En temps ordinaire et sur un navire régulièrement armé, chaque matelot a sa place fixée, son numéro et son hamac ”

“ Ici se placent les premiers combats livrés devant les murs de Paris, l’un entre autres, le plus important, bien connu dans l’histoire du siège sous le nom de combat de Châtillon. Un engagement sérieux avait déjà eu lieu sous nos yeux près de Villejuif. L’action du reste n’eut pas seulement pour théâtre le plateau qui domine la vallée de la Bièvre, plateau dont la perte devait avoir pour nous de si funestes conséquences ; elle s’étendit à toute la rive gauche de la Seine, et les forts du sud, depuis Issy jusqu’à Charenton, purent y prendre part. ”

“ Je m’étais lié avec un des hommes de ma compagnie qui s’appelait Kerouredan. Imaginez un grand garçon de près de six pieds, robuste et fort à proportion, aux épaules larges, à la démarche houleuse, à l’air martial et bon enfant tout ensemble. ”

“ Au moins le canon a-t-il quelque chose de grand, de majestueux, et la mort, quand elle se présente ainsi, semble moins effrayante ; mais cet odieux instrument de massacre, cette petite roue qui tourne en crachant des balles, cette machine qui fauche les hommes méthodiquement, par coupes réglées, comme la faucheuse à vapeur couche l’herbe dans les prairies, la mitrailleuse fait peur. ”

“ Après le combat, le séjour aux tranchées ; après les balles et les obus, le froid, l’insomnie et la faim. Au demeurant, les balles valaient mieux. Il faut plus de vrai courage pour supporter patiemment la misère que pour marcher à l’ennemi, et deux jours de tranchée sont plus durs à passer qu’un jour de combat. ”

“ Nous partions à la brune, à trois ou quatre, dans nos petites barques ; nous passions toute la nuit en mer sous la pluie, sous le vent, seulement garantis par notre suroit, occupés à tirer sur nos filets, les doigts si glacés parfois qu’ils nous refusaient le service. ”

“ En ai-je vu mourir des camarades ! Ils s’en allaient par douzaines. Je tombai malade comme les autres, mais je parvins à m’en tirer. Ah ! dame ! en arrivant, je trouvai du nouveau à la maison. Trois de mes frères étaient morts. C’est que nous étions neuf enfans d’abord, huit fils, tous forts et grands, tous marins, et une fille ; j’étais le plus jeune avec ma sœur. Deux sont morts en Crimée, trois pendant mon absence ; les deux derniers moururent quelque temps après de maladie à moins de trente-cinq ans, et moi, je restai seul avec la sœur et les vieux. Le père, lui, ne peut plus aller en mer. ”

“ Comme on l’a dit, celui qui fait la guerre ne saurait en parler. Chaque combattant est isolé pour ainsi dire ; du moins ignore-t-il ce qui se passe à cinquante pas de lui. Plus d’une fois nous apprîmes par les journaux du lendemain, non-seulement les détails, mais le résultat même d’une affaire dont nous avions été les acteurs ou les témoins : ainsi pour ce combat de Châtillon, où toute la journée nous crûmes de bonne foi que l’avantage nous était resté. Je me bornerai à dire simplement mes impressions et celles de mes camarades. C’était la première fois que nous entendions les mitrailleuses ”