Manoel Gahisto

“ C'est le secret, l'âme du destin, enclos aux sources de la maternité et de la vie, énigme que nul ne résout. Ainsi l'existence est pour certains être innocents prédestination lourde, inéluctable fatalité. La jeunesse espère et combat de toutes les forces de son instinct, le barrage laisse bien s'élargir peu à peu quelque brèche vers le bonheur, mais une croix funèbre y demeure toujours plantée.
Je ne suis pas allé voir le vieil étang abandonné, parmi les bois de ce haut pays proche de Beauvais, dont le Thérain et l'Avelon recueillent les ruisseaux perdus. ”

“ Le dynamisme démesuré de la vie contemporaine le pénètre, malgré ses entraves rustiques, malgré le désert de ses côteaux familiers Loin d'uniformiser banalement comme on le veut, ce mouvement substitue chaque jour aux distinctions apprises et commodes de nouvelles nuances auxquelles notre attention circonvenue n'accorde pas les mots nouveaux qu'il faudrait chercher. Par le sincère effort de traduire éperdûment l'essentiel, Philéas Lebesgue se maintenait dans la voie révélatrice de l'avant-garde. ”

“ Lui-même est d'une nervosité quasi-féminine. L'attitude de la jouvencelle malchanceuse devant les gros ou les menus évènements de son adolescence est la sienne propre en la tourmente qu'il a subie. Vécu peut-être dans un schéma timide de confidente, le livre l'est aussi dans ce que la littérature y ajouta, et sa sincérité n'est point ornée. Pour révêler une des fondamentales de l'œuvre de notre contemporain, écrivain un peu à part, étrange et compliqué, l'image reste expressive et nette du ravin ombreux de Savignies avec l'étang, la vanne triste et la cascatelle en fuite vers la lumière. ”

“ L'oracle faisant défaut, sa thèse y veut suppléer.
De l'âme des obscurs ancêtres, si intimement liée à l'âme de notre destin, nous gardons un legs essentiel et concret : les mots dont leur instinct fixa l'usage. Le problème du langage se posa ainsi, dès meilleure analyse, à son inquiétude solitaire. L'examen du signe naît involontairement quand la chose exprimée se dérobe si loin, et lorsque la science exacte est désarmée, le rôle de l'intuition commence, avec tous les hasards de ses procédés. ”

“ Un roman récent : Les Charbons du Foyer (1) vient donner, je crois, de l'énigme sentimentale de la vie, une solution qui révèle cette arrière sérénité de la pensée et peut marquer une étape caractéristique de la carrière de M. Lebesgue. C'est l'entrecroisement de confidences de jeunes gens pareillement éprouvés dans leurs amours. L'obstacle qui les arrête n'est plus complot occulte du destin, châtiment originel et immérité, prédestination morbide, mais raisons et volontés de famille, calculs d'intérêt pratique. ”

“ Je me prends à penser que cette œuvre, toute spontanée d'apparence, impulsive, dessinait peut-être sciemment une thèse définie. Mais peu importe la volition si elle n'est venue qu'affermir de puissantes innéïtés. Amour, couple imparfait, alternatives de conflit et de suprême abandon se disputant le sort de deux chairs et de deux âmes, il y a là un problème dont l'alcôve ne borne pas l'étendue. Péladan qui s'en montra hanté, séduit par une fin de rêve, évoquait un androgynat immatériel et surhumain pour en surmonter les misères. ”

“ Quel sujet d'analyse pour M. Lebesgue ! Le séminariste est tourmenté de passion, car sa situation ambigüe l'empêche d'oser. C'est un amoureux gauche. Violence et timidité se touchent : il pénètre dans la chambre de Thérèse, un soir où vient les surprendre l'incendie du logis, et la famille ruinée, sa décision ne lui conquiert pas le bonheur durable. Le drame a des comparses, valets, commères, vagabonds et coureuses de grands chemins figurés avec un réalisme savoureux, poussé même jusqu'au particularisme en son exactitude scrupuleuse : la ferme partiellement incendiée se voit encore. ”

“ Le Roman de Ganelon manque de l'appui matériel
d'une série de romans chevaleresques en librairie, car les tentatives isolées trouvent l'opinion défiante ou injuste. Cette série, Philéas Lebesgue ne s'applique pas à l'achever. Il est pour cela trop mobile, trop inquiet d'aventures ; l'unité de sa carrière est ailleurs. Des revues l'ont montré capable d'invention fantaisiste. Eugamistès (1) est un récit de libre imagination, ironique un peu, laissant deviner le malice d'allusions à des évènements récents, pénétré surtout du scepticisme un peu amer de toute réalisation entière de l'amour humain. ”

“ La conviction de ne point descendre d'un incendiaire ou d'un voleur de grands chemins, d'un truand ou d'une marquisette, ne peut s'ancrer valablement en nos cœurs. On a écrit déjà, pour n'avoir pas approfondi plus, quel gouffre bourbeux devient l'inconscient, ce torrent intérieur qui dépasse l'individu de sa continuité nouménale, lorsqu'il est donné d'y lire un instant. M. Lebesgue qui vivait en contact incessant avec le passé le retrouvait en lui-même, dans la vie des âmes et dans la trame des destinées ”

“ La race pure, à l'expérience, c'est l'aristocratie épuisée, avec la consanguinité royale ou romanesque pour limite extrême, sa morbidesse et ses déchéances. Sitôt éliminé l'obsession de cette goule, le revers des choses apparaît sans effort. Les consanguins ne sont points seuls à connaître la passion éperdue, et l'instinct de la chair mène aussi l'un vers l'autre des individus de races différentes. ”

“ On vit très vite, porté sans effort par la vague sociale ; le souvenir du passé s'atténue autant que l'inquiétude de l'avenir. Et le malheur ou l'infortune n'atteignent que déprimés et impuissants, plus pressés de secours efficaces que de philosophie. La thèse de M. Lebesgue, inspirée de réelles souffrances, née de l'universel besoin d'amour s'orientait ainsi vers une barbarie exagérée par des conceptions un peu particulières. ”

“ L'Ame du Destin bénéficia sûrement des recherches de l'ouvrage qui précédait. L'auteur y avait acquis une maîtrise du sujet qui lui permit de donner au développement ce charme tout personnel de spontanéité et d'abandon. Il adopte une forme capricieuse de narrer par laquelle tous ses dons peuvent éclore. Bien souvent, au retour du travail, il dût lui suffire de fixer les nuances en lesquelles s'étaient mariés sa rêverie et la contemplation du paysage pour obtenir ces notations où persiste la couleur du vécu. ”

“ L'évocation d'âmes inquiètes et douloureuses, pourvues de dons supérieurs et déconcertées par le vulgaire des réalités le tentera toujours. De s'être familiarisé avec l'inconnu auquel il était livré, il garde le goût d'interroger l'inexprimable. Au fur et à mesure que s'étendait sa connaissance, le malaise angoissé de ne pas pouvoir et de ne pas comprendre, obstinément projeté dans ses héros malheureux, se dissipait. Mais le mystère demeure. Ce que l'individu cesse de s'attribuer et de souhaiter en liberté, caprice, bon plaisir, l'univers le gagne en souveraine majesté. ”

“ Les gens y vont le train de la vie, résignés aux besognes qui procurent du pain, ménagers sans âpreté, laborieux sans entrain. L'épargne est trop lente, et loin des villes les superfluités du luxe, les bibelots et les friandises changeantes de la ville ne viennent guère apporter une facile diversion aux idées. L'inertie des choses, la stagnation des affaires pèsent sur les cœurs.
Rien de tout cela — ou si peu — ne se devine dans
les premiers essais poétiques de M. Lebesgue. ”

“ Ame où le sentiment le plus moderne se joint au souci le plus pur de l'antique eurythmie, âme amoureuse de mystère, musicale à force de pénétrante émotion devant les choses, et qui sait la vertu de ce qu'on laisse entendre sans l'exprimer toujours directement, ce poète connaît le prix de tout ce qui est simple et mesuré, la valeur des plus fines nuances, le choix des mots, et il sait demeurer Grec en toutes choses sans nous parler de Turcs ni de Pallicares. ”

“ Affinité, génération, création sont parallèles — les amantes qu'il fait revivre ne sont jamais stériles — et l'ombre du grand Pan dût étendre sur le paysage familier une sérénité réconfortante le soir où il commença d'écrire :
« Une infinie sexualité polarise les êtres et vient animer les choses mêmes d'incompréhensibles affinités ou sympathies, de secrètes attirances. Toutes créatures évoluent à travers le devenir du monde, tour à tour enlacées ou désunies, comme un chœur divin, dans la lumière immense qui leur sert de lien et peut-être d'âme... » ”

“ C'est une contemplation intellectuelle ample, sereine et convaincue.
La définition célèbre des trois facteurs qui concourent à la production de l'œuvre d'art : la race le moment, le milieu, est bien un peu artificielle aux regards avides du vécu des choses. Pour la vérifier juste, il faut choisir ses exemples. Ces causes souveraines négligent totalement la personnalité intime de l'artiste pour l'asservir à ce qu'il eut de représentatif. ”

“ Toute la formation intérieure de l'homme est charpentée ainsi. L'œuvre d'art est la réalisation suprême des désirs et des rêves de la jeunesse en fleur, et là même où il n'y avait que misère et que détresse elle demeure l' acte par excellence. ”

“ Le pays natal forme à ses romans un inépui- sable et savoureux décor. Il ne l'a point quitté, il ne le saurait. De là lui vient un émerveillement, une fierté des ressources fécondes des provinces qui sont légitimes et sincères. D'idées, il se joignait aux premiers ; de cœur il reste fidèle occupant de la terre des aïeux, pélerin éperdu des mystères de leurs bois, visiteur attentif des vallons et des larris, des côteaux trapus où les corbeaux s'envolent lourdement, et des fontaines adorables aux détours des sentiers. ”

“ Découvertes de la flore et de la faune, éclosions et mâturités, contrastes puissants des jours ensoleillés et des ciels pluvieux, tombée lente du crépuscule, immensité du soir propice aux caresses, tout aiguise douloureusement la clairvoyance qui s'éveille. La terre ne se fait ni consolatrice maternelle, ni glaciale indifférente, mais frôleuse parfumée, insaisissable et perverse, qui assaille le solitaire, l'aguiche et le tourmente où qu'il se tourne. ”

“ La littérature actuelle de n'importe quel peuple donné n'existant encore pour nous que par rapport à l'évolution d'un certain passé, ne saurait être envisagée à la fois dans ses origines et dans ses conséquences, en sorte qu'un seul point de vue est possible, celui du présent. ”

“ L'inconsciente poussée intérieure qui provoque les agitations des hommes, la source du tourment fatal d'aimer et de vivre, examinée dans son reflet séculaire et changeant : le langage, cessait d'être pour l'auteur de l' Au Delà des Grammaires un abîme menaçant devant lequel la rêverie ne peut éprouver que du vertige. ”

“ Bien subtiles cependant sont les nuances, et l'on pourrait invoquer pour démenti l'existence de familles de plusieurs générations d'artistes sédentaires, discuter sans fin, si l'on ne s'élevait au-dessus des personnalités. L'accident individuel du métissage est d'une moindre portée que le mélange des tribus et des peuples, et celui-ci est de l'histoire universelle. La convergence de toutes les routes de l'Ouest, l'attraction d'un climat moyen, firent aboutir les migrations de hordes oubliées en un pays dont les habitants sont aujourd'hui d'un caractère captivant et complexe. ”

“ Il serait mal venu de tenir rigueur à M. Lebesgue mêlant les Heures de la malheureuse jeune fille de fraîches descriptions des hameaux, des sources et des bois : elles gardent la saveur de la vraie sensibilité. C'est la cause de leur puissance de suggestion, qu'il les ait brodées entièrement autour du rêve humain de l'éternelle Isis ou qu'il ait moins inventé. A peine resterait-il à s'émer-
veiller qu'une petite pensionnaire, qu'une petite villageoise puisse être si instruite et si clairvoyante : celles qui écrivent trouvent le langage dès qu'il leur est nécessaire. ”

“ Il est des minutes aiguës où l'indigence du verbe nous fait souffrir d'une impuissance particulièrement douloureuse, et peut-être cette souffrance s'avive-telle en proportion même de la culture intellectuelle de celui qui l'endure ; car la subtilité ne sert de rien là où les éléments font défaut. ”

“ Il s'agissait si peu de documents assemblés par une judicieuse observation, de passagères émotions amplifiées d'habile réthorique, de la trouvaille d'un ingénieux lettré, recherchant les situations inédites ! La gourme jetée, les sollicitations impérieuses de l'idée à émettre ayant reçu satisfaction, l'homme ne se reprit pas. Il n'avait pas épuisé la matière. L'histoire de la petite Geneviève de Savignies
est une version du même problème moins agitée, atténuée, féminisée. ”

“ L'analyse approfondie des émotions et des sentiments y demeure précise et ferme, et comme c'est toujours confidence d'âmes hésitantes et scrupuleuses, le charme est dans la variété des détails, dans la plénitude de la définition.
M. Lebesgue donnera peut-être lui même par la suite, en idéologie pure, la discussion du secret mécanisme qui mène les idées, du pessimisme sombre à la résignation stable, au renoncement. Il sait suivre une courbe pareille à celle du catholicisme, qui déses-
père de la vie présente et s'en console ainsi. ”

“ La volonté est moins durable que l'instinct. Il témoigne également que la vie rurale n'est point meurtrière au talent, et qu'il ne faut point déplorer l'inertie féconde de la province ruche d'énergies, telle qu'elle est. ”