Manoel Gahisto

“ La rivière brillait à certains coudes de son lit comme une coulée de diamants dans un écrin vert. Les maisons, les arbres des prairies et les fabriques la cachaient pourtant en grande partie, épars dans la vallée où s'étendait le panorama de Brionne, de ses rués commerçantes, de ses boulevards clairs et de ses coquettes villas. En face, la côte du Vigneron, des maisons encore, des champs de céréales mûres et surtout, la
verdure plus sombre des bois au sommet, par delà les frais tapis des herbages. ”

“ Ils connaissent l'amour dans sa noblesse et le placent au-dessus des combinaisons de famille qu'ils regrettent de brouiller. Leur indécision, leurs tristesses, leur scrupule d'agir sont d'un naturel élevé. La misère de naître en certains foyers, l'angoisse du passé, la peur de l'avenir, tout ce qui faisait passer sur de nombreuses pages jusqu'ici le frisson maléfique de la domination de l'Absurde, s'atténue également. Par leur persévérance, par leur volonté généreuse, par le sacrifice, ils parviennent à la réalisation de leurs désirs, à la paix du cœur. ”

“ C'est le secret, l'âme du destin, enclos aux sources de la maternité et de la vie, énigme que nul ne résout. Ainsi l'existence est pour certains être innocents prédestination lourde, inéluctable fatalité. La jeunesse espère et combat de toutes les forces de son instinct, le barrage laisse bien s'élargir peu à peu quelque brèche vers le bonheur, mais une croix funèbre y demeure toujours plantée.
Je ne suis pas allé voir le vieil étang abandonné, parmi les bois de ce haut pays proche de Beauvais, dont le Thérain et l'Avelon recueillent les ruisseaux perdus. ”

“ Je m'étais arrêté quelques instants près du pont pour jeter un dernier regard à la Risle, ombragée de grands arbres, et souhaiter vivement à d'excellents amis que la vie retient dans d'étroites villes métallurgiques des rentes et de beaux jours dans un pays pareil à celui que je venais de parcourir. Puis je dis adieu à la rivière dont le voisinage rafraîchissait la route jusque-là pour m'avancer vers la Verrerie et Beaumesnil. ”

“ Lui-même est d'une nervosité quasi-féminine. L'attitude de la jouvencelle malchanceuse devant les gros ou les menus évènements de son adolescence est la sienne propre en la tourmente qu'il a subie. Vécu peut-être dans un schéma timide de confidente, le livre l'est aussi dans ce que la littérature y ajouta, et sa sincérité n'est point ornée. Pour révêler une des fondamentales de l'œuvre de notre contemporain, écrivain un peu à part, étrange et compliqué, l'image reste expressive et nette du ravin ombreux de Savignies avec l'étang, la vanne triste et la cascatelle en fuite vers la lumière. ”

“ Je m'imaginais aisément pareille heure à six siècles de recul, les chaumières du Brionne ancien que me rappelait une vue en phototypie,au bas de la côte, le lever du soleil égayant toute la vallée, et, à l'angle du donjon, l'homme de garde prêt à cesser sa faction. L'allégresse du matin le pénètre : il est las d'épier l'ombre, d'écouter le silence et d'attendre. ”

“ Quel sujet d'analyse pour M. Lebesgue ! Le séminariste est tourmenté de passion, car sa situation ambigüe l'empêche d'oser. C'est un amoureux gauche. Violence et timidité se touchent : il pénètre dans la chambre de Thérèse, un soir où vient les surprendre l'incendie du logis, et la famille ruinée, sa décision ne lui conquiert pas le bonheur durable. Le drame a des comparses, valets, commères, vagabonds et coureuses de grands chemins figurés avec un réalisme savoureux, poussé même jusqu'au particularisme en son exactitude scrupuleuse : la ferme partiellement incendiée se voit encore. ”

“ L'évocation d'âmes inquiètes et douloureuses, pourvues de dons supérieurs et déconcertées par le vulgaire des réalités le tentera toujours. De s'être familiarisé avec l'inconnu auquel il était livré, il garde le goût d'interroger l'inexprimable. Au fur et à mesure que s'étendait sa connaissance, le malaise angoissé de ne pas pouvoir et de ne pas comprendre, obstinément projeté dans ses héros malheureux, se dissipait. Mais le mystère demeure. Ce que l'individu cesse de s'attribuer et de souhaiter en liberté, caprice, bon plaisir, l'univers le gagne en souveraine majesté. ”

“ Je ne sais plus si je pensais encore à la Belle au Bois, mais je suis arrivé sans incident à Beaumesnil.
Un joli château du temps d'Henri IV y apparait, au bout
d'une allée d'arbres majestueux. L'indiscrétion a des bornes et l'aspect extérieur en appartient seul aux curieux. La vue de cette coquette demeure me consola pourtant des tristesses emportées de Beaumont. ”

“ Un roman récent : Les Charbons du Foyer (1) vient donner, je crois, de l'énigme sentimentale de la vie, une solution qui révèle cette arrière sérénité de la pensée et peut marquer une étape caractéristique de la carrière de M. Lebesgue. C'est l'entrecroisement de confidences de jeunes gens pareillement éprouvés dans leurs amours. L'obstacle qui les arrête n'est plus complot occulte du destin, châtiment originel et immérité, prédestination morbide, mais raisons et volontés de famille, calculs d'intérêt pratique. ”

“ La route longe à gauche la côte abrupte au pied de laquelle reste parfois la place d'une maisonnette, d'un courtil, d'une carrière étroite, de quelques champs. Plus souvent c'est une roche sombre qui se dresse, coiffée de ronces et de broussailles.
A droite, c'est la rivière sinueuse qui vagabonde à grands détours, s'éloigne à travers les pâturages et les bêtes à cornes jusqu'au pied du versant opposé, lointain d'une lieue environ, puis revient ensuite toute limpide parmi les glauques feuillages d'eau. ”

“ L'oracle faisant défaut, sa thèse y veut suppléer.
De l'âme des obscurs ancêtres, si intimement liée à l'âme de notre destin, nous gardons un legs essentiel et concret : les mots dont leur instinct fixa l'usage. Le problème du langage se posa ainsi, dès meilleure analyse, à son inquiétude solitaire. L'examen du signe naît involontairement quand la chose exprimée se dérobe si loin, et lorsque la science exacte est désarmée, le rôle de l'intuition commence, avec tous les hasards de ses procédés. ”

“ Une autre idée préoccupe Jules Prior, nettement exprimée dans plusieurs poèmes, présente à l'inspiration d'autres comme un élément important de sa pensée ; c'est celle que lui imposait le voisinage des ruines de Beaumont : respect profond des merveilles de l'art, souci constant de les sentir périssables et irréparables. De là procèdent : Une Nuit au milieu des Ruines, Respect aux Monuments, La Découverte de Canetum, etc.
C'est dans cette impression vivace qu'il a puisé certainement
son goût de ce qui est noble, grand et beau. ”

“ Je me prends à penser que cette œuvre, toute spontanée d'apparence, impulsive, dessinait peut-être sciemment une thèse définie. Mais peu importe la volition si elle n'est venue qu'affermir de puissantes innéïtés. Amour, couple imparfait, alternatives de conflit et de suprême abandon se disputant le sort de deux chairs et de deux âmes, il y a là un problème dont l'alcôve ne borne pas l'étendue. Péladan qui s'en montra hanté, séduit par une fin de rêve, évoquait un androgynat immatériel et surhumain pour en surmonter les misères. ”

“ On retrouve encore ces nervures et ces colonnettes des piliers et de la voûte dressés en arcs d'ogive, qui multiplient l'ascension des lignes vers le ciel, hantise des architectes du douzième et du treizième siècle. Mais il y avait sur tout cela des couleurs et des ornements. On en devine fort bien la place, partout on reconnaît l'édifice primitif dans la ruine. Envahie par les broussailles épaisses, l'église se dresse encore vers le ciel, mais vers un ciel plus lointain à présent. ”

“ Le dynamisme démesuré de la vie contemporaine le pénètre, malgré ses entraves rustiques, malgré le désert de ses côteaux familiers Loin d'uniformiser banalement comme on le veut, ce mouvement substitue chaque jour aux distinctions apprises et commodes de nouvelles nuances auxquelles notre attention circonvenue n'accorde pas les mots nouveaux qu'il faudrait chercher. Par le sincère effort de traduire éperdûment l'essentiel, Philéas Lebesgue se maintenait dans la voie révélatrice de l'avant-garde. ”

“ Elle se complique lorsque Clara, qui se sait aimée, aperçoit le désespoir de sa sœur, en cherche le motif, et s'avise d'en amener le remède insensiblement. Il y a là une évolution aux phases multiples conduite avec beaucoup de sûreté.
La vie réelle voit s'accomplir dans le secret des cœurs de pareils renoncements plus souvent qu'on ne peut le compter. Aussi l'auteur n'a pas écrit une thèse en faveur du sacrifice et une histoire moralisatrice : l'exemple de Clara Darcey ne vaut que dans la situation particulière où elle se trouve elle-même ”

“ L'Ame du Destin bénéficia sûrement des recherches de l'ouvrage qui précédait. L'auteur y avait acquis une maîtrise du sujet qui lui permit de donner au développement ce charme tout personnel de spontanéité et d'abandon. Il adopte une forme capricieuse de narrer par laquelle tous ses dons peuvent éclore. Bien souvent, au retour du travail, il dût lui suffire de fixer les nuances en lesquelles s'étaient mariés sa rêverie et la contemplation du paysage pour obtenir ces notations où persiste la couleur du vécu. ”

“ Puis l'assurance vient de minute en minute et la griserie du grand air commence. J'avais eu, avant de pénétrer dans la forêt de la Londe, un large panorama du coude de la Seine, avec ses flots agités, ses îlots, et la poésie des rêves de repos qu'on voudrait réaliser dans quelque châlet de là-bas ; la Maison-Brûlée est un joli carrefour où l'on organiserait volontiers un pique-nique en nombreuse compagnie. Puis, plus sec parmi les pâturages et les haies, c'était Bourgtheroulde, animé de chevaux de bois et des bazars en plein vent d'un lundi de fête. ”

“ On vit très vite, porté sans effort par la vague sociale ; le souvenir du passé s'atténue autant que l'inquiétude de l'avenir. Et le malheur ou l'infortune n'atteignent que déprimés et impuissants, plus pressés de secours efficaces que de philosophie. La thèse de M. Lebesgue, inspirée de réelles souffrances, née de l'universel besoin d'amour s'orientait ainsi vers une barbarie exagérée par des conceptions un peu particulières. ”

“ Ecrire est fonction normande, vendre des livres aussi, dit un proverbe que j'ai appris cette année. Il m'est permis de constater, en terminant ces notes, que Brionne est bien cité normande à ce titre-là. Depuis mon passage, les fêtes récentes du souvenir de Jules Prior, à Beaumont, dont un écho lointain m'est parvenu, m'ont appris comment, dans le pays, on aimait honorer le talent. ”

“ Le Roman de Ganelon manque de l'appui matériel
d'une série de romans chevaleresques en librairie, car les tentatives isolées trouvent l'opinion défiante ou injuste. Cette série, Philéas Lebesgue ne s'applique pas à l'achever. Il est pour cela trop mobile, trop inquiet d'aventures ; l'unité de sa carrière est ailleurs. Des revues l'ont montré capable d'invention fantaisiste. Eugamistès (1) est un récit de libre imagination, ironique un peu, laissant deviner le malice d'allusions à des évènements récents, pénétré surtout du scepticisme un peu amer de toute réalisation entière de l'amour humain. ”

“ La race pure, à l'expérience, c'est l'aristocratie épuisée, avec la consanguinité royale ou romanesque pour limite extrême, sa morbidesse et ses déchéances. Sitôt éliminé l'obsession de cette goule, le revers des choses apparaît sans effort. Les consanguins ne sont points seuls à connaître la passion éperdue, et l'instinct de la chair mène aussi l'un vers l'autre des individus de races différentes. ”

“ Et lorsqu'il s'agit de romans d'intrigue que la disposition des lieux où ils se passent, combinée avec les causes fortuites de la vie, suffit à construire, on voit des curieux se rendre aux endroits ainsi dépeints afin d'y replacer dans son exactitude le geste des héros. Ce qui est historique, lorsqu'on y songe, est plus émouvant encore que la fiction. ”

“ Les gens y vont le train de la vie, résignés aux besognes qui procurent du pain, ménagers sans âpreté, laborieux sans entrain. L'épargne est trop lente, et loin des villes les superfluités du luxe, les bibelots et les friandises changeantes de la ville ne viennent guère apporter une facile diversion aux idées. L'inertie des choses, la stagnation des affaires pèsent sur les cœurs.
Rien de tout cela — ou si peu — ne se devine dans
les premiers essais poétiques de M. Lebesgue. ”

“ Je pourrais rappeler davantage les exemples de cet amour de la nature, légitimé par les riants paysages d'alentour et amplement signalé par d'autres avant moi. Ils sont nombreux dans les Poésies d'un Artisan, car c'est là l'universelle source, où ceux qui n'ont pu venir jeunes s'efforcent mélancoliquement. ”

“ La conviction de ne point descendre d'un incendiaire ou d'un voleur de grands chemins, d'un truand ou d'une marquisette, ne peut s'ancrer valablement en nos cœurs. On a écrit déjà, pour n'avoir pas approfondi plus, quel gouffre bourbeux devient l'inconscient, ce torrent intérieur qui dépasse l'individu de sa continuité nouménale, lorsqu'il est donné d'y lire un instant. M. Lebesgue qui vivait en contact incessant avec le passé le retrouvait en lui-même, dans la vie des âmes et dans la trame des destinées ”

“ Depuis 4880 les coutumes ont changé, et Desbuards, qui se montrait partisan du progrès et des nouveautés, ne reconnaîtrait peut-être plus facilement le Brionne des Bugrées, de la Chandelle des Rois, ou des danseuses à sabots de Nançarts. Nous avons beau mesurer cette distance parcourue et envisager toutes ces différences, nous ne pouvons deviner ce qu'un égal laps de temps nous réserve dans l'avenir. A quoi se distrairont en 1920 ceux qui seront jeunes ? ”

“ C'est une contemplation intellectuelle ample, sereine et convaincue.
La définition célèbre des trois facteurs qui concourent à la production de l'œuvre d'art : la race le moment, le milieu, est bien un peu artificielle aux regards avides du vécu des choses. Pour la vérifier juste, il faut choisir ses exemples. Ces causes souveraines négligent totalement la personnalité intime de l'artiste pour l'asservir à ce qu'il eut de représentatif. ”

“ Les passerelles étroites sans parapet, les sentiers qui s'engagent par dessus dans la prairie évoquent mille visions de ces allées et venues paisibles des herbagers, pastoures, vachers, faucheurs au moment des regains, qui n'ont plus grand chose des pastorales antiques, mais sont d'une actualité toute savoureuse. ”

“ Bien subtiles cependant sont les nuances, et l'on pourrait invoquer pour démenti l'existence de familles de plusieurs générations d'artistes sédentaires, discuter sans fin, si l'on ne s'élevait au-dessus des personnalités. L'accident individuel du métissage est d'une moindre portée que le mélange des tribus et des peuples, et celui-ci est de l'histoire universelle. La convergence de toutes les routes de l'Ouest, l'attraction d'un climat moyen, firent aboutir les migrations de hordes oubliées en un pays dont les habitants sont aujourd'hui d'un caractère captivant et complexe. ”

“ La force morale de l'homme se traduit là en une bonne humeur saine de bon travailleur, toute prête à la malice, d'une netteté toute normande où persiste encore l'influence vivifiante du pays d'origine. ”

“ Ame où le sentiment le plus moderne se joint au souci le plus pur de l'antique eurythmie, âme amoureuse de mystère, musicale à force de pénétrante émotion devant les choses, et qui sait la vertu de ce qu'on laisse entendre sans l'exprimer toujours directement, ce poète connaît le prix de tout ce qui est simple et mesuré, la valeur des plus fines nuances, le choix des mots, et il sait demeurer Grec en toutes choses sans nous parler de Turcs ni de Pallicares. ”

“ Je crois que c'est à ces deux caractères réunis que les ruines du prieuré doivent de donner des impressions si pénétrantes et si mélangées. L'édifice religieux y reste nettement indiqué, mais on croirait en même temps y voir inscrits mieux qu'ailleurs, sur le parvis informe, les outrages des siècles en
marche dans l'éternité que nos faibles esprits envisagent si malaisément. ”

“ Affinité, génération, création sont parallèles — les amantes qu'il fait revivre ne sont jamais stériles — et l'ombre du grand Pan dût étendre sur le paysage familier une sérénité réconfortante le soir où il commença d'écrire :
« Une infinie sexualité polarise les êtres et vient animer les choses mêmes d'incompréhensibles affinités ou sympathies, de secrètes attirances. Toutes créatures évoluent à travers le devenir du monde, tour à tour enlacées ou désunies, comme un chœur divin, dans la lumière immense qui leur sert de lien et peut-être d'âme... » ”

“ L'inconsciente poussée intérieure qui provoque les agitations des hommes, la source du tourment fatal d'aimer et de vivre, examinée dans son reflet séculaire et changeant : le langage, cessait d'être pour l'auteur de l' Au Delà des Grammaires un abîme menaçant devant lequel la rêverie ne peut éprouver que du vertige. ”

“ Toute la formation intérieure de l'homme est charpentée ainsi. L'œuvre d'art est la réalisation suprême des désirs et des rêves de la jeunesse en fleur, et là même où il n'y avait que misère et que détresse elle demeure l' acte par excellence. ”

“ La littérature actuelle de n'importe quel peuple donné n'existant encore pour nous que par rapport à l'évolution d'un certain passé, ne saurait être envisagée à la fois dans ses origines et dans ses conséquences, en sorte qu'un seul point de vue est possible, celui du présent. ”

“ Le pays natal forme à ses romans un inépui- sable et savoureux décor. Il ne l'a point quitté, il ne le saurait. De là lui vient un émerveillement, une fierté des ressources fécondes des provinces qui sont légitimes et sincères. D'idées, il se joignait aux premiers ; de cœur il reste fidèle occupant de la terre des aïeux, pélerin éperdu des mystères de leurs bois, visiteur attentif des vallons et des larris, des côteaux trapus où les corbeaux s'envolent lourdement, et des fontaines adorables aux détours des sentiers. ”

“ Découvertes de la flore et de la faune, éclosions et mâturités, contrastes puissants des jours ensoleillés et des ciels pluvieux, tombée lente du crépuscule, immensité du soir propice aux caresses, tout aiguise douloureusement la clairvoyance qui s'éveille. La terre ne se fait ni consolatrice maternelle, ni glaciale indifférente, mais frôleuse parfumée, insaisissable et perverse, qui assaille le solitaire, l'aguiche et le tourmente où qu'il se tourne. ”

“ Il s'agissait si peu de documents assemblés par une judicieuse observation, de passagères émotions amplifiées d'habile réthorique, de la trouvaille d'un ingénieux lettré, recherchant les situations inédites ! La gourme jetée, les sollicitations impérieuses de l'idée à émettre ayant reçu satisfaction, l'homme ne se reprit pas. Il n'avait pas épuisé la matière. L'histoire de la petite Geneviève de Savignies
est une version du même problème moins agitée, atténuée, féminisée. ”