Risle

“ Oh !... oh !... fit Risler d' une voix éteinte , comprimée plutôt , insuffisante à la foule de pensées qu' elle aurait voulu exprimer ; et , tout en bégayant , il tirait le grillage à lui avec tant de violence qu' il en déchira tout un morceau . A la fin il chancela , roula sur le carreau , et resta
sans un mouvement , sans une parole , gardant seulement dans ce qu' il y avait encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s' être justifié . ”

“ Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quittait jamais, un voile de tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit en même temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui échapper. ”

“ L'amant était bien là, qui n'aurait pas mieux demandé que de satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire accepter par le mari. Ce n'était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait essayer. ”

“ Près de la porte , assis sur une borne qui servait autrefois de montoir aux cavaliers , Risler regarde en souriant la sortie de la fabrique . C' est toujours un bonheur pour lui que l' estime communicative de tous ces braves gens qu' il a connus là quand il était petit et humble comme eux . Ce « bonjour , monsieur Risler , » dit par tant de voix différentes et toutes affectueuses , lui fait chaud au cœur . Les enfants l' accostent sans peur ; les dessinateurs à grandes barbes , demi-ouvriers , demi-artistes , lui donnent en passant la poignée de main et le tutoiement . ”

“ Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, Risler s’en allait à travers champs avec son frère et la « petite » chercher des fleurs, des modèles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons. ”

“ Les bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade où personne ne dormirait jamais plus.
Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un mouvement d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble plus à une femme que sa chambre. ”

“ Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges courbées, qui sont d'un si joli effet sur les tentures, de grands roseaux droits, et des volubilis, dont la fleur, — s'ouvrant tout à coup dans les caprices d'un dessin, — semble une figure vivante, quelqu'un qui vous regarde au milieu de l'indécision charmante du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les disposait artistement, s'inspirant de la nature même des plantes, essayant de bien comprendre leur allure de vie, insaisissable après qu'une journée de fatigue a passé sur elles. ”

“ Il n’y a que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. Vite, demande un congé et viens.
Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout à son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment où ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le porter. ”

“ Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un endroit qui lui rappelait des choses si pénibles !
Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre brusquement. ”

“ Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces yeux-là.
Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de femme, se remit courageusement au travail, on se disant : « Je l’attendrai ». ”

“ Etait-elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son petit hôtel. Risler était là en train de faire monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches qu'ils auraient pu casser : « Pas comme cela... Passez donc de champ... Prenez garde au tapis... » ”

“ Non ! dans l' enfant , elle ne voyait que la promenade ... C' est si joli cet attifement de ceintures flottantes et de longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des rues !
Elle , pour se faire accompagner , n' avait que ses parents ou son mari . Elle aimait mieux sortir seule . Il avait une façon si drôle d' être amoureux , ce brave Risler , jouant avec sa femme comme avec une poupée , lui pinçant le menton et les joues , rôdant autour d' elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou bien la regardant de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux et reconnaissant . ”

“ Risler entendait ses petits pas pressés . Il sentait ce souffle léger derrière lui , et tout de suite il en avait l' impression rajeunissante et calmante . Elle lui mettait de si bon cœur ses petits bras potelés autour du cou , avec son rire naïf et sans cause , et le baiser de sa jolie bouche qui n' avait jamais menti ! Claire Fromont , debout devant la porte , souriait en les regardant .
– Risler , mon ami , lui disait -elle , il faut descendre un peu au jardin ... Vous travaillez trop . Vous tomberez malade . ”

“ Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef et descendit chez Planus pour la remettre à madame Georges.
– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un apport de plus à la fabrique.
– Mais vous, mon ami ?
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais qu’un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure. ”

“ Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille ajoutait à mi-voix avec celte insolence d'inférieur, moitié craintive, moitié audacieuse, qui voudrait a la fois être écoutée et à peine entendue :
— Ah ! dame, ils ne sont pas. en train de rigoler au premier comme au second. ”

“ Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l'attrister davantage.
Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du matin ; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à coudre pour essayer de rajeunir l'éternelle petite robe lilas à raies blanches que madame Chèbe rallongeait consciencieusement chaque année. ”

“ Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque... Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !... moi, j’en suis entourée ici.
Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
– Toi ?
– Mais oui, c’est clair... tous ces gens-là me détestent. Ils en veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné... Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte... Et votre caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds... Quel méchant homme ! ”

“ Et dans la poussière du talc , au ronflement des poêles toujours rouges , hiver et été , plus d' une
pauvre fille pensait à ces caprices de la chance transformant tout à coup l' existence d' une femme , et se prenait à rêver d' un avenir vaguement magnifique qui l' attendait peut-être aussi sans qu' elle s' en doutât .
Pour tout le monde , Risler était un mari trompé . A l' impression , deux tireurs – fidèles habitués des Folies-Dramatiques – déclaraient avoir vu plusieurs fois Mme Risler à leur théâtre accompagnée d' un citoyen quelconque qui se cachait dans le fond de la loge . ”

“ A côté de Fromont jeune , Risler aîné a l' air d' un commis qui rend ses comptes au patron .
A chaque pas , il s' arrête pour parler , car son geste est lourd , ses idées lentes , et les mots ont bien du mal à lui arriver . Oh ! s' il pouvait voir ,
là-haut , derrière la vitre du second étage , le petit visage rose qui observe tout cela attentivement ...
Mme Risler attend son mari pour déjeuner , et s' impatiente de ses lenteurs de bonhomme . De la main elle lui fait signe : « Allons donc ! » Mais Risler ne s' en aperçoit pas . ”

“ Je n’avais plus qu’à écrire, et dans ces conditions, le drame imagé pour ainsi dire, illustré par mes souvenirs et mes promenades, le travail était à demi fait.
Fromont jeune et Risler ainé parut en feuilletons au Bien Public, et pendant sa publication, je sentis pour la première fois autour de mon œuvre l’intérêt sérieux de la foule. Claire et Désirée avaient des amis, on me reprochait la mort de Risler, des lettres intercédaient pour la petite boiteuse. La vie n’a rien de meilleur que ce lever de la popularité, cette première communication du lecteur avec l’auteur. ”

“ Risler , indigné , trop fier pour se plaindre , rendit froideur pour froideur . Ces honnêtes gens , pleins de défiance l' un pour l' autre , ne pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement pénible , si bien qu' au bout de quelque temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la caisse . Cela lui était facile d' ailleurs , Fromont jeune étant chargé de toutes les questions d' argent . On lui montait son mois tous les trente . Il y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie , et la possibilité d' une foule de tripotages infâmes . ”

“ Tu prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c’est la campagne... Demain matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigismond...
Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller. ”

“ Elle pleure toute la nuit comme un petit chat. Cela m'empêche de dormir... Après, dans la journée, j'ai le piano de la maman et ses roulades... tra la la la la... Encore si c'était de la musique amusante...
Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au bout d'un moment, quand il voit qu'elle commence à être plus calme, il achève de l'apaiser avec des compliments. ”

“ Et encore, il épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d'une maison honnête, quand il avait là sous la main une brave fille à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée au travail, et crânement charpentée, on peut le dire!... »
Mademoiselle Planus ma soeur, à la charpente de laquelle il était fait allusion, avait une occasion superbe de s'écrier : « Oh! les hommes... les hommes... » mais elle garda le silence. Ceci était une question très délicate, et peut-être, en effet', que si Risler avait voulu dans le temps, il eût été le seul... ”

“ Risler !
Il appelait avec une certaine inquiétude.
380 FROMONT JEUNE
— Risler!... Es-tu là?... Est-ce que tu dors? Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.
La chambre était froide. On sentait que par la fenêtre ouverte, l'humidité du dehors l'avait envahie toute la nuit. Au premier coup d'oeil jeté sur le lit, Planus pensa : « Une s'est pas couché... » En effet, la couverture était intacte, et dans la chambre, une veillée pleine d'agitation se révélait aux moindres détails, à la lampe encore fumante et qu'on avait négligé d'éteindre, à la carafe entièrement vidée dans une fièvre d'insomnie ”

“ Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si terrible
ET RISLER AÎNÉ. 151
d'en arriver là... Ce malheureux Risler, il me fait tout de même pitié... Non! le meilleur est encore d'avertir madame Chèbe... Vous en chargez-vous, ma soeur?...
La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit quelques difficultés ; mais elle n'avait jamais su résister aux volontés de son frère, et le désir d'être utile à leur vieil ami Risler acheva de la décider.
Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe était parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. ”

“ La fabrique avait repris son aspect florissant d’autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de tous ses bâtiments et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le père Planus ne levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit jardin, penché sur ses gros livres de recettes alignant en chiffres magnifiquement moulés les bénéfices de l’lmprimeuse.
Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni repos. La prospérité revenue ne changeait rien à ses habitudes de réclusion ”

“ Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans,
ET RISLER AINE. 159
Pour Sigismond, Risler y voyait.
Cette pensée rendait le vieux caissier très-malheureux. Il commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à la caisse; ensuite, découragé par cette indifférence impassible qu'il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l'entre-croisement du grillage. ”

“ UNE NOCE CHEZ VÉFOUR
— Madame Chèbe !
— Mon garçon...
— Je suis content.
C'était bien la vingtième fois de la journée que le brave Risler disait qu'il était content, et toujours du même air attendri et paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix qu'étreint l'émotion et qui n'ose pas parler trop haut de peur de se briser tout à coup dans les larmes.
Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu pleurer en ce moment, — voyez-vous ce marié s'attendrissant
1
2 FROMONT JEUNE
en plein repas de noces ! — Pourtant il en avait bien envie,. ”