Marcelle Tinayre

“ L’écriture de sa sœur Angélique l’attendrissait toujours. Cette sœur chérie, cette « quakeresse » comme il l’appelait, à cause de sa robe grise et de son fichu blanc, c’était la force et la clarté de sa vie, comme Delphine en était l’amour et la douce peine. Il la vit en pensée, à cette heure, dans sa chambre de la tour, près de la croisée à meneaux de pierre d’où l’on découvrait un paysage de volcans morts, gris de cendre et striés de neige. Le village était en contre-bas du château, un noir village cantalien, très pauvre. Toute l’enfance de Gérard avait tenu dans ce château, dans ce village. ”

“ Elle est aussi puissante que la jalousie de l’amant. Il pouvait être méchant, Vauvigné, très méchant ! Il était capable d’enfer mer sa femme infidèle dans un noir couvent, ou de l’emmener à Saint-Domingue, où il possédait des sucreries et plus de mille nègres. Au fond, Delphine avait pour cet homme une espèce d’admiration, et le sentiment de l’écolier qui joue un bon tour à son maître. Elle était ravie de berner ses deux dragons, d’être, en dépit d’eux, aux Maisons russes, avec le charmant Sevestre qu’elle aimait. ”

“ Affaiblie, mais douce encore, la musique du bonheur recommençait de vibrer aux profondeurs de l’être. Gérard songeait au vœu de son adolescence, lorsqu’il rêvait de connaître l’amour dans l’amour. Sur le chemin de sa jeunesse, des passantes avaient passé, mais le don de Delphine était une initiation nouvelle qui dépassait le secret charnel. Au soir de la vie, pensa-t-il, l’homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer l’image de Celle qui a été « la première »... Pour lui, — Gérard le savait maintenant — « la première », c’était Delphine. ”

“ Sur la route, au point convenu, la voiture attendait Delphine. Gérard la vit s’éloigner et disparaître.
Les roses du ciel s’étaient flétries. Du céleste jardin, il ne restait qu’une pourpre pâle et pure, et belle comme le souvenir, au-dessus de la forêt, brillait la première étoile.
Sevestre refit seul le chemin qu’il avait fait avec son amie et revint au pavillon. Dans la chambre assombrie, un tison, écroulé en braise, rougissait faiblement la blancheur d’un drap défait, et par tout le désordre charmant de l’amour était encore visible. Gérard se jeta sur la couche froissée. ”

“ Delphine voulait ignorer ces vilaines choses. Elle ne les comprenait pas, et elle ne se souciait pas du tout de ce que faisait Vauvigné, pourvu qu’il la laissât dormir seule. Elle l’avait dit, tout cru, à Mme Elliott qui l’avait répété à Gérard.
Il avait mis longtemps à l’en croire. Il se rappelait ce que l’on dit couramment, entre jeunes officiers : « Toutes les femmes mariées jurent à leur amant qu’elles vivent comme des vierges, à côté de maris impuissants, ou indifférents. Admettons-le par politesse et aussi par commodité. » ”

“ Avec Gouvernet, il redescendit l’Escalier de Marbre, où le sang de Varicourt assassiné mettait une coulée sombre. Le personnage en manteau cramoisi, dans son paysage théâtral, regardait s’en aller les deux officiers nobles, et derrière eux, l’officier de la milice.
— Ce commandant de bataillon dont vous êtes si content, qu’est-ce que c’est ? demanda Gérard à Gouvernet. Un ancien soldat, ou un bourgeois de Paris ?
Le comte répondit négligemment :
— Ni bourgeois, ni soldat. Un simple brasseur du Faubourg Saint-Antoine, patriote, mais bien dévoué au roi. Il s’appelle Santerre. ”

“ Cette campagne outre-mer accroissait beaucoup son prestige auprès des jeunes femmes. L’Amérique, autant que l’Angleterre, était à la mode, et la mode, en France, est reine autocrate. Delphine était, par mode, une admiratrice de Washington et de Franklin, et elle donnait dans les nouveautés, comme un papillon de nuit dans un réverbère. Elle admirait pêle-mêle Jean-Jacques Rousseau et le chevalier de Parny, les insurgents et les lords, les Peaux-Rouges vertueux et les nègres opprimés. ”

“ Quel bonheur ! » Les cafetiers étaient tout dévoués à Mme Elliott, qui les avait mariés et qui avait obtenu pour eux la concession des Maisons russes. M. Esse ne souffrait pas que des personnes mal instruites, animées de haine contre l’Angleterre, traitassent « d’aventurière à la solde de Pitt » cette femme si belle et si bonne. Il la connaissait bien. Il lui avait servi de maître d’hôtel, « butler », prêté par Monseigneur dans le temps que ce prince disputait Mme Elliott au prince de Galles, et il s’était réjoui que le duc d’Orléans l’eût emporté sur l’héritier du trône britannique. ”

“ Le pavillon le plus éloigné de la route, le plus solitaire parmi les arbres qui le couvraient de leur vaste feuillage, recevait parfois des pensionnaires : convalescents qui faisaient une cure de lait, homme d’étude qui apportaient des livres dans leur bagage, amoureux clandestins, désireux de ne voir personne, et surtout de n’être pas vus. Ceux-là étaient accueillis avec une faveur particulière : « L’amour n’est jamais avare quand il est heureux », disait M. Esse, instruit dans la connaissance des passions par vingt années de service domestique. ”

“ Portés à leur cime, les hommes devraient grandir pour dépasser le flot. Il ne serait plus permis à personne d’accepter un médiocre destin.
« Que suis-je, se disait Gérard, qu’est mon épreuve, auprès de la tragique infortune dont témoigne ce palais abandonné ? Qu’ai-je à faire, sinon de servir mon roi malheureux ? Les Sevestre accourent quand les courtisans repus s’en vont. Fortis et Fidelis. Qu’elle soit ma loi, notre vieille devise ! » ”

“ Le soir, après le spectacle, ils retrouvaient leur cousin au Palais-Royal.
— Nous connaissons maintenant tous les cafés, dit le maître de forges. Le « Mécanique », le Caveau nous ont plu, et ce café de Foy me semble fréquenté par la meilleure société. On y voit des personnages importants. N’est-ce pas votre avis, monsieur ?
Il s’adressait à Gérard. Ce fut Sassenauge qui répondit :
— Tous ceux qui s’intéressent à la chose publique passent par cette salle où poussent, comme champignons après la pluie, les nouvelles vraies ou fausses. À cette table, voici M. de Lameth et le marquis de Sillery. ”

“ Et il alla vers Gérard. Celui-ci considérait le sang que pompaient les mouches noires et bleues.
— C’est ici, dit M. de Gouvernet, qu’ils ont assassiné le pauvre Des Huttes. Là-bas, sous le balcon du roi, ce fut Varicourt... et combien de blessés !
— Les gardes ont héroïquement défendu un roi qui ne leur permettait pas de se défendre, fit tristement Gérard. Et vous verrez qu’on les accusera d’avoir provoqué le peuple. ”

“ Tout en aimant l’humanité, elle était sensible à l’héroïsme guerrier, et l’idée que Gérard avait combattu pour l’indépendance d’un peuple généreux, dans un pays qu’elle croyait tout sauvage, plein de Hurons peinturlurés, d’ours féroces et de crocodiles, ajoutait un plaisir de vanité à son amour. ”

“ Cela me décrassera l’esprit.
— Et la bourse ! dit Gérard.
— Quand je n’aurai plus qu’un sol, je serai sage. En quel temps vivons-nous, mes amis ! Les femmes même ne rêvent que réformes et Constitution !... L’autre soir, sur l’oreiller, ma maîtresse m’a demandé entre deux baisers : « Croyez-vous, mon doux ami, que l’on votera par ordre ou par tête ?... » Vraiment, cette maladie « constitutionnelle » est néfaste au plaisir. Les demoiselles d’opéra et jusqu’aux nymphes de ce jardin en sont affectées... ”

“ « Philosophie... humanité... nature... égalité... justice... » Ces mots qui étaient sur les lèvres de tous les Français mécontents, rendaient, sur celles de ces hommes, un son de provocation. Cependant, il y avait, disait-on, parmi ces rénovateurs de l’État, beaucoup d’espions de police.
⁂ Brillante de lustres, la salle blanche et or du café de Foy bourdonnait comme une ruche en essaimage. Gérard se faufila parmi les groupes si compacts que les chaises, dos à dos, se touchaient.
Ses deux amis, Francmorel et Sassenauge, ne le virent pas venir. ”

“ Un jeune homme, une jeune femme, seuls, face à face, dans la simple vérité de leurs sens et de leurs cœurs. Sans même unir leurs mains par-dessus la table qui les séparait, Delphine et Gérard savaient qu’ils étaient l’un à l’autre. ”

“ Il parcourut la lettre où Mlle de Sevestre lui annonçait les fiançailles de leur sœur cadette, Marie-Louise, surnommée « Mimi » ou « Petite ». Petite était promise au vicomte de Lastérac, « un honnête homme, vraie figure auvergnate, éclatante de santé ». Le ménage passerait les étés dans son château, les hivers à Riom, chez le président de Gourches, oncle et tuteur du fiancé. Ces hivers représentaient pour Petite une saison en paradis. Elle ne rêvait plus qu’aux fastes de Riom, et suppliait Gérard de lui envoyer la Gazette des Dames, avec les images en couleur. ”

“ Toute révolution est un règlement de comptes. Les fautes des rois, l’orgueil des privilégiés, l’ivresse intellectuelle des chimériques, l’âpre avidité des ambitieux, tout se paie. Un prince innocent payait le prix de sa faiblesse, et de n’avoir pas su régner en roi. Et le peuple qu’avaient déchaîné les beaux esprits philosophiques et les généreux utopistes, le peuple, colosse enfantin, saoulé du gros vin démagogique, se retournerait un jour contre ses nouveaux maîtres. ”

“ Ils burent au même verre, et Delphine dit à Gérard :
— Il faut chanter, parce qu’il n’y a pas de festin sans chansons... Mais mon répertoire convient seulement à des petites filles comme Babiole.
— N’importe ! L’amour est enfant.
— Et nous aussi, Gérard, nous sommes enfants, et c’est pourquoi nous sommes heureux. ”

“ Mme Esse le conduisit au Pavillon, à travers le potager coupé d’allées en croix, et bordé de pommiers qui semblaient morts. Elle lui fit remarquer, dans le mur d’enclos, une porte qui donnait sur la campagne. En prenant un sentier à travers bois, on gagnait, par un raccourci, la grande route. M. le chevalier aurait la clé de cette porte et il en disposerait, lui seul.
M. le chevalier parut content. Il considéra le pavillon à demi caché parmi des lilas sans feuilles et les sapins sombres. ”

“ En partant le roi m’a dit : « Vous restez le maître ici. Tâchez de sauver mon pauvre Versailles. » Je redoutais le pillage. Aussi m’a-t-on laissé, en renfort, un bataillon de la garde parisienne, avec son commandant. M. de Montmorin était fort en peine de vous. Il souhaitait que vous allassiez à l’Infirmerie.
— Ce n’est pas nécessaire. Je partirai demain pour Paris.
Ils entrèrent dans le Château, par le vestibule de la Cour de Marbre.
— C’est ici que Varicourt a été haché de coups, dit M. de Gouvernet. Les assassins l’ont traîné dehors. Ses camarades défendaient le palier. ”

“ Épaves livrées au torrent, paraissaient çà et là ces figures sans nom et sans âge qui font peur ou pitié : ces têtes de chimériques aux yeux enfantins, aux tempes creusées, aux joues rayées de longues rides ; ces masques ravagés par la maladie et la misère, où s’esquissent les traits de l’animal caché dans l’homme, tigre, chacal ou serpent prêt à surgir. Et ces femmes, toutes ces femmes, avec leurs chapeaux extravagants, leurs bonnets de gaze, leurs fichus bouffants, leurs pierrots à basque, en soie rayée, leurs jupes formant une proéminence sur les reins. ”

“ C’est le devoir seul qui me retient ici. Par bonheur, l’officier parisien qu’on m’a donné comme adjoint est un homme déterminé et dévoué. Le voici dans la Galerie. Permettez que je lui dise un mot, et je vous retrouve.
Il laissa Gérard dans l’Œil-de-Bœuf bouleversé. La même fenêtre où le jeune homme s’était appuyé l’avant-veille, avait ses volets entr’ouverts. Gérard se rappela Vauvigné et son ami, causant près de lui, le Suisse écarlate avec sa hallebarde, les petites ouvrières effarouchées, tenant à la main leurs sabots. De la fenêtre, il voyait le balcon de la chambre royale. ”

“ Elle lui avait montré, par delà les remparts des volcans, le monde où il ferait carrière, dans l’armée, comme tous les cadets de leur famille ; et, par delà les besoins et les intérêts matériels, les régions lumineuses où l’âme cherche le beau et le vrai. ”

“ Et ces grands yeux drôlement plissés, les fortes pommettes, le nez court aux narines battantes, donnaient à la belle femme de quarante ans un air de bacchante un peu ivre, tandis que son rire qui mourait en notes basses, comme épuisé d’un secret plaisir, excitait les sens des hommes. ”

“ « Café-restaurant du Raincy, dans le goût russe, à 2 lieues 1/2 de Paris par la Porte Saint-Martin et Pantin, dans le jardin anglais de Mgr le duc d’Orléans. Ce lieu charmant est tenu par le sieur Esse. On trouve chez lui des provisions de bouche de toute espèce, toutes sortes de vins et servis très proprement. On y parle français et anglais. Les fêtes et dimanches, il y a des bals champêtres. »
Les Parisiens en bonne fortune fréquentaient les Maisons russes. ”

“ On les devinait à leur vêtement négligé, à leurs mains tachées d’encre, à leurs cheveux flottants sans poudre. L’excitation nerveuse, propre aux gens qui veillent trop et ne mangent pas assez, leur faisait des yeux secs et brillants. ”

“ Un grand jeune homme, habillé d’une redingote carmélite à triple collet et d’une culotte de peau blanche, chaussé de bottes noires, et coiffé d’un chapeau rond selon le goût du jour qui allait à la simplicité anglaise. ”

“ Que ferait ma belle-sœur Félicité, qui dort sa vie et n’a ni santé, ni volonté ? Que ferait Jean-Gérard, l’héritier, gâté horriblement par ses auteurs ? Il faut que je reste au logis, où Dieu m’a mise, « pour sa gloire et celle des Sevestre », dit Petite, avec mon trousseau de clés, pendant sur mon tablier, mes lunettes de vieille fée, et mon cœur toujours aimant. Mais tu viendras au mariage de Mimi, et ce sera ma récompense. »
⁂ Gérard, pour user sa soirée, s’en fut au Palais-Royal. À cette heure, les spectacles finissaient ”