André Gide

“ Les grands marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient leurs branches jusqu’à terre ; certains buissons pourprés rutilaient à travers l’averse ; l’herbe, auprès d’eux, prenait une verdeur aiguë ; il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin ; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que l’on apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait, j’allais m’asseoir — sur cette même pierre où je m’étais assis le premier jour avec Casimir ; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol s’était assise naguère, peut-être... ”

“ En ce court laps de temps qu’il t’est permis de séjourner à la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner bientôt l’explication psychologique, historique et complète, c’est que tu ne sais pas ton métier.
Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il s’offrait à moi de profil ; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme pour mâcher une chique... et je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage que le masque de la bonté. ”

“ Quatre jours après j'étais encore à la Quartfourche; moins angoissé qu'au troisième jour, mais plus las. Je n'avais rien surpris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans les propos de mes hôtes; d'inanition déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut donc renoncer à en découvrir davantage, pensais-je apprêtant de nouveau mon départ: autour de moi tout se refuse à m'instruire; l'abbé fait le muet depuis que j'ai laissé paraître combien ce qu'il sait m'intéresse; à mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint ”

“ Cette nuit je fis un rêve absurde ; un rêve qui n’était d’abord que la continuation de la réalité :
La soirée n’était pas achevée ; j’étais encore dans le salon, près de mes hôtes, mais à eux s’adjoignait une société dont le nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de personnes nouvelles ; je reconnaissais Casimir assis à la table devant un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient. ”

“ J'allais refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un grand enfant, d'âge incertain car son visage marquait trois ou quatre ans de plus que son corps; tout contrefait, il portait de guingois: ses jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire: il avançait obliquement, ou plutôt procédait par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses pieds eussent dû s'entraver... C'était évidemment l'élève de l'abbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés, sautait de conserve avec lui, lui faisait fête ”

“ Monsieur, quelles nobles et saintes études vous amènent...
— Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussitôt en riant, c’est en historien seulement qu’elles m’occupent,
— N’importe, fît-il, écartant de la main toute pensée désobligeante ; l’histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en Monsieur Floche le plus aimable et le plus sûr des guides. ”

“ Gérard Lactise, chez qui nous nous retrouvâmes au mon d’août 189., nous mena, Franck Jammes et moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc délaissé où l’été fastueux s’éployait à l’aventure. Rien plus n’en défendait rentrée : le fossé à demi comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d’épaule. Plus d’allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l’herbe surabondante et folle : d’autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés ”

“ Monsieur Floche et l’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de l’œil je voyais Casimir, la tête enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son livre que par instants il épongeait d’un coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de bésigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma partenaire ; Madame Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon ennui ; elle faisait de grands efforts pour animer un peu la partie :
— Allons, Olympe ! c’est à vous de jouer. Vous dormez ? ”

“ Madame Floche tirait sa montre, et, comme si, précisément, c’était l’heure :
— Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps.
L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames son front, puis sortait en traînant un pied.
Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la revanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors Monsieur Floche prenait la place de son beau-frère ; ni Monsieur Floche, ni l’abbé n’annonçaient les coups ; on n’entendait de leur côté que le roulement des dés dans le cornet et sur la table ”

“ Il importe pourtant de l’amadouer, pensais-je, car désormais je n’apprendrai rien que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer le détour de cette ténébreuse histoire où m’achemine déjà moins de curiosité que d’amour. Après le café, la cigarette que j’offrais à l’abbé servait de prétexte au dialogue : pour ne point incommoder la baronne nous allions fumer dans l’orangerie.
— Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, commença-t-il sur un ton d’ironie.
— Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes. ”

“ Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps ; elles s’emparent de nous tout à coup ; la qualité de l’heure les déclare ; l’infant auparavant tout vous riait et l’on riait à toute chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse s’essore du fond de l’âme et s’interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, l’amour, la couleur, l’harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite : on constate, on n’est plus ému ”

“ Et il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la sécheresse me fit mal. — Pour quelques sous vous pourrez l’acquérir, si le cœur vous en dit toujours.
Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux un sentiment dont l’expression seule était brusque, mais qui depuis longtemps m’occupait ; mais à présent elle demeurait impassible et semblait résolue à ne plus écouter rien de moi. Le temps pressait. N’avais-je pas sur moi de quoi violenter son silence ? L’ardente lettre frémissait sous mes doigts. ”

“ Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tranches de pain grillé; elle poussa devant elle le petit estropié que j'avais vu culbuter tout à l'heure. L'abbé le saisit par le bras:
--Allons, Casimir! Vous n'êtes plus un bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main... Regardez en face!... puis se tournant vers moi comme pour l'excuser: --Nous n'avons pas encore grand usage du monde...
La timidité de l'enfant me gênait:
--C'est votre petit-fils? demandai-je à Madame Floche, oublieux des renseignements que l'abbé m'avait fournis la veille. ”

“ Que venait faire là cette lettre? Je regardai la signature et j'eus un éblouissement: le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets!
Elle occupait à ce point mon esprit... j'eus un instant l'illusion qu'elle m'écrivait à moi-même:
Mon amour, voici ma dernière lettre... disait-elle. Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore; écoute:
Onze heures c'est trop tôt; mieux vaut minuit. ”

“ Bien que ses enfants M. et Madame Floche n'y vivaient pas seuls: quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont mon imagination s'empara, me firent espérer de trouver là-bas une société avenante, qui tous aussitôt m'attira plus que les documents poudreux du Grand Siècle; déjà ma thèse n'était plus qu'un prétexte; j'entrais dans ce château non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont; déjà je le peuplais d'aventures. La Quartfourche! je répétais ce nom mystérieux: c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite... Je sais de reste ce qui l'attend sur le sentier de la vertu; mais l'autre route?... ”

“ L'enfant ne m'avait pas répondu, mais son visage s'était empourpré. Je regrettai ma phrase et qu'il y eût pu sentir quelque allusion à son infirmité. L'abbé, son potage pris, s'était levé de table et arpentait la pièce; dès qu'il ne parlait plus, il gardait les lèvres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards édentés. Il s'arrêta derrière Casimir, et comme celui-ci vidait son bol: --Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar nous attend!
L'enfant se leva; tous deux sortirent.
Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit signe. ”

“ Je prie un ami de prendre soin de mes intérêts.
Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle s’éventait et tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë. — Qu’il est aimable ! Ah ! mille grâces... Qu’il est aimable ! — puis disparut, et le calme se rétablit.
Peu avant le diner l’abbé rentra de Pont-l’Évêque ; comme il n’avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put être surpris d’apprendre que je restais.
— Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j’ai rapporté de Pont-l’Évêque quelques journaux ”

“ Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le fauteuil de Madame Floche :
— Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me croyez-vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent, vous dis-je ! — Et, mélodramatiquement, approchant les billets dont elle s’était emparée, de la flamme d’une des bougies du candélabre : — Je préférerais brûler le tout (faut-il dire qu’elle n’en faisait rien) plutôt que de lui donner un liard. ”

“ Le repas s’achève en silence. Monsieur Floche n’a rien vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris ; Mademoiselle Verdure et l’abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette ; si Casimir ne se mouchait pas, je crois qu’on le verrait pleurer...
Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec Mademoiselle Verdure et l’abbé ; du salon où sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent ; puis plus rien ; ces dames sont montées. ”

“ Monsieur Floche m’amena en présence du ménage Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé la même stupeur, jadis, quand, pour la première fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le phœncopterus antiquorum ou flamant à spatule [1] . Du baron ou de la baronne je n’aurais su dire lequel était le plus baroque ; ils formaient un couple parfait ; tout comme les deux Floche, du reste : au Muséum on les eût mis sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter ; près des " espèces disparues ". ”

“ Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une sorte d'horreur, m'étreignait. O printemps! o vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front pâle; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! ”

“ Dès qu'il m'eut quitté, je relevai les bûches du foyer, j'ouvris la fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que j'éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui devaient sans doute jouir d'une vue plus étendue; mon regard était aussitôt arrêté par des arbres; au-dessus d'eux, à peine restait-il la place d'un peu de ciel où le croissant venait d'apparaître, recouvert par les nuages presque aussitôt. Il avait plu de nouveau ”

“ Madame Floche se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie ; une lampe posée sur un guéridon près du fauteuil les éclairait discrètement toutes deux. Isabelle me tournait le dos ; elle s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage ; bientôt elle releva la tête. Je m’attendais à la trouver davantage vieillie ; pourtant je reconnaissais à peine en elle la jeune fille du médaillon ; non moins belle sans doute, elle était d’une beauté très différente, plus terrestre et comme humanisée ”

“ Dormez bien — me dit l’abbé avec un sourire ambigu.
Je refermai la porte de ma chambre ; puis j’attendis. Il n’était encore que neuf heures. J’entendis monter Madame Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre Madame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise d’une querelle assez vive, trop loin de moi pour que j’en pusse distinguer les paroles ; puis un bruit de portes claquées ; puis rien. ”

“ Je pensais qu’il l’écarterait seulement... J’eus un sursaut en entendant, une heure après, un coup de fusil du côté de la grille ; mais ma pensée se détourna d’une supposition horrible et que je me refusais d’envisager ; au contraire, depuis que j’avais averti Gratien, l’esprit et le cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit vint, mais quand approcha l’heure qui eût dû être celle de ma fuite, ah ! malgré moi je commençai d’attendre, je recommençai d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et que je savais mensongère, se mêlait à mon désespoir ”

“ Tapies au fond des manches frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées d'énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout le visage; sous le menton se nouaient deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se campa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, d'une voix de tête assez forte et non infléchie:
--Il y eut un temps, ma soeur, où l'on témoignait au nom de Saint-Auréol plus d'égards... ”

“ Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla: c'est le second appel du déjeuner, pensai-je; comment n'ai-je pas entendu le premier? Je tirai ma montre: midi! Aussitôt, bondissant au dehors, l'ardente lettre pressée contre mon coeur, je m'élançai tête nue sous l'averse. ”

“ Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-l'Évêque et Lisieux, la nuit était à peu près close. J'étais seul à descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et m'escorta vers la voiture qui stationnait de l'autre côté de la gare. L'aspect du cheval et de la voiture coupa l'essor de mon imagination; on ne pouvait rêver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle que j'avais enregistrée; sous ce poids les ressorts de la calèche fléchirent. ”

“ Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs; l'abbé et moi nous la suivîmes; je vis Madame Floche se pencher sur l'épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu dans la berline; il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras le baron qui se laissa faire, comme s'il comprenait ce que lui signifiait. ”

“ Puis chacun se leva, l'heure étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isabelle là seule; en partant chacun la saluait à la turque, excepté le baron qui s'approchait irrévérencieusement, lui saisit à pleine main la perruque et lui appliqua sur le sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dès que la société avait achevé de déserter le salon --et j'avais vu sortir une foule-- dès que l'obscurité s'était faite, je voyais, oui, dans l'obscurité, je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle se soulevait lentement, et c'était Mademoiselle de Saint-Auréol elle-même ”

“ Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire :
— Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris mes bracelets et mes colliers, vous saurez l’apprendre à mes bagues ! — Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en saisit.
— Partez, à présent : nous n’avons plus rien à nous dire, et je ne vous reconnais plus.
Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit. ”

“ Isabelle de Saint-Auréol ! Isabelle ! J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ; à travers l’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j’ignorais l’amour, je me figurais que j’aimais et, tout heureux d’être amoureux, m’écoutais avec complaisance. ”

“ Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de l’allée était abîmé par les charrois. Je m’attendais au plus affreux saccage et fus joyeusement surpris, à l’entrée, de reconnaître bourgeonnant le « hêtre à feuilles de pêcher », connaissance illustre ; je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie qu’à la médiocre qualité de son bois ; en avançant, je constatai que la hache avait déjà frappé les plus beaux arbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon où j’avais découvert la lettre d’Isabelle ”

“ J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère... Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante; tout à coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que l'on en pouvait juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines; ”

“ Et puis-je vous demander à mon tour comment vous êtes si bien renseigné ?
— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol écrivait à son amant ce jour-là, ce n’est pas lui qui l’a reçue ; c’est moi.
Décidément il fallait compter avec moi ; l’abbé à ce moment aperçut une petite tache sur la manche de sa soutane et commença de la gratter du bout de l’ongle ; il entrait en composition.
— J’admire ceci... que dès qu’on se croit né romancier, on s’accorde aussitôt tous les droits. ”