Montussan

“ En deux heures Montussan avait achevé cette figure pleine de grandeur, rayonnante d'orgueil sublime, qui a mis le sceau à la réputation de Labor.
Je vous ai raconté cela, Balkens, parce que je voulais vous faire savoir que l'on ne traite pas Montussan comme un ivrogne ord inaire.
– J'en suis bien convaincu. Seulement il a de terribles réactions.
– Il ne faut pas s'y exposer. Il n'y a qu'un homme qui puisse lui dire ses vérités sans qu'il ose s'en offenser. Cet homme, c'est moi. ”

“ De quoi boire plus de punch ? Ce n'est pas possible, interrompit Montussan.
– Allons, on ne peut plus te troubler, même en te disant quelle honte s'épaissit chaque jour autour de toi.
Montussan s'arrêta au milieu de la rue et leva les bras au ciel.
– Ce dernier mot est bien dur, mon cher Riaux, mais il ne me surprend pas. Eh oui ! j'ai bu toute honte. C'est fini. La chute est irrémédiable. Ne t'en désole pas. C'est une fatalité. Je crois, ma parole d'honneur, qu'on demande aux âmes avant de les envoyer sur la terre ce qu'elles veulent être et que j'ai choisi... Bah ! ”

“ Montussan, tu vas me mettre hors de moi.
– Riaux, mon bon camarade, dit alors Montussan d'une voix singulièrement grav, je te l'ai dit : il est trop tard. A quoi bon les serments d'ivrogne ? Si tu m'aimes assez pour être atteint par les médisances que je m'attire, quitlons-nous, séparons-nous. Suppose que je sois mort et ne nous revoyons plus. Au fait, ne suis-je pas réellement un trépassé de l'intelligence et de l'honneur ?
– Comment ! tu penses ces choses-là et tu n'as pas la force.
– Non. J'ai le courage de le dire ; mais je ne puis vivre que ma vie de bohème. ”

“ Au bout de quelques minutes de cet exercice, il fit une pirouette, lança une de ses jambes à la hauteur la plus imprévue, envoya son chapeau à la tête d'une statue antique et se laissa tomber dans un fauteuil Louis XIII en criant :
– Riaux, Dieu est grand.
Dès les premiers entrechats que Montussan avait esquissés en entrant dans l'atelier, Riaux, sa palette à la main, la bouche béante, l'oeil écarquillé, suivait ses évolutions.
– Est-ce que tu es aliéné ? lui demanda-t-il enfin quand l'autre eut proféré son hommage à la divinité.
– Aliéné ? Montaigne eût dit : « Que sais-je ! » ”

“ Gaston s'éloigna.
– Et maintenant, monsieur, dit-elle à Montussan, voulez-vous m'apprendre votre nom ?
– Pourquoi faire ? riposta Lucien.
– Pour le savoir, pour le dire à ma mère, à mon père. Ah ! ils vont joliment vous aimer. Voyons, monsieur, si vous ne voulez pas me répondre, je le demanderai à votre ami.
– Il s'appelle Lucien Montussan, mademoiselle, dit Riaux, et c'est le plus brave, le plus aimable garçon.
– Oh ! mon cher Riaux, point de panégyrique, interrompit le bohème. ”

“ Oh ! qu'à cela ne tienne, s'écria Montussan radieux. Je vous assure que dans trois jours vous pourrez en payer un cinq cents francs, et peut-être n'y perdrez-vous pas.
– Comment ferez-vous ?
– Cela me regarde, ne vous inquiétez de rien et préparez vos vingt-cinq louis ; vous verrez.
– Mais il faut vous hâter, reprit Largeval. Elles n'ont pas un écu chez elles. ”

“ Au moment même où Riaux achevait cette phrase, l'homme s'arrêta net, mit une minute le bout de son porteplume entre ses dents et prit l'altitude de la réflexion.
– Il a la main fine, le drôle, remarqua Montussan.
– Et les ongles soignés. Décidément, c'est un type extraordinaire, ajouta le peintre, et j'avoue que je commence à comprendre l'intérêt qui te pousse à chercher la solution du problème.
– Et puis, comme c'est amusant ! Je suis joueur, tu sais.
– Oui, mon pauvre Montussan, tu as aussi cette passion...
– La nature ne m'a rien refusé, riposta le bohème en riant. ”

“ A cette question, ainsi faite, Montussan pensa que Largeval, – car ce ne pouvait être que lui, – avait deux domiciles, et qu'il ne manquait pas de bonnes raisons pour laisser croire chez lui qu'il n'en n'avait qu'un seul ; aussi, avec cette rapidité d'intuition qui est propre aux gens bien élevés, le bohème se hâta de dire :
– Un hasard qu'il est inutile de vous expliquer m'a fait connaître votre nom. Mais pour le moment, il s'agit de choses plus graves. Mademoiselle votre fille a été blessée.
– Geneviève ! s'écria Largeval avec un accent de douleur indicible. ”

“ Montussan, comme s'il eût été un père de famille prévoyant, avait pris des renseignements sur Gaston Dormeau. Celui-ci jouissait d'une réputation excellente, sa conduite était irréprochable, et dans la maison où il tenait un emploi, on l'estimait tout à fait.
De plus, ses appointements, sans être énormes, lui permettaient de se marier sans qu'il redoutât la gêne.
On affirmait, enfin, qu'il devait avoir quelques petites économies.
– Est-il heureux, ce gaillard-là ! pensait-il. On l'aime, lui, on le désire, lui, et c'est moi, moi ! qui le conduirai dans cette maison où est le bonheur. ”

“ Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda Montussan.
Cette question contraria visiblement Georges.
– Pourquoi faire ? demanda-t-il assez sèchement.
– Mais, pour fournir, moi aussi, quelques renseignements aux magistrats sur les faits.
– – Il vaudrait mieux, dit Largeval, que vous attendissiez une invitation du juge d'instruction.
– Peut-être bien, fit Montussan, qui commençait à trouver que son interlocuteur avait des allures singulières. Mais qu'avez-vous donc ? Vous ne paraissez pas être dans votre état normal. Est-ce que je vous gêne ? ”

“ Appuyez-vous bien sur mon bras, dit Lucien.
– Vous êtes bon, murmura Geneviève, et votre ami a raison.
Montussan, en entendant ces douces paroles, songea tout à coup à son passé, à la vie bourbeuse qu'il avait menée.
– Mon ami, dit-il, a menti en parlant ainsi, et vous vous trompez. Je ne suis pas bon. Je ne suis pas utile. Mon existence est vide, mais pourquoi vous dire cela ?
– Oh ! vous avez l'air découragé, parce que tout ne va peut-être pas en ce moment à votre fantaisie. Mais cela s'arrangera, croyez-moi, je porte bonheur. ”

“ Mais enfin quel intérêt aviez-vous à suivre les deux hommes dont vous parlez ?
– Je pensais, dit Montussan, que cela ferait un bon chapitre de roman.
Les sergents de ville se mirent à rire.
– Ce particulier nous croit trop bêtes, grommela l'un d'eux.
– A qui appartient ce jardin ? demanda le bohème, toujours avec le même ton d'autorité.
– Est-ce que je sais, moi ? répliqua le brigadier.
– De quelle maison dépend-il au moins ?
– Allons ! marchez. Vous vous expliquerez avec le commissaire.
– Eh ! laisse donc aller les événements, dit Riaux à Montussan. ”

“ L'accueil n'était pas fait pour encourager Georges dans son projet. Lucien avait une attitude insolente qui ne rassurait pas le rentier, et d'ailleurs l'état d'ébriété évident où se trouvait Montussan devait éloigner de l'esprit de Largeval l'idée de se servir d'un pareil homme comme intermédiaire. ”

“ Je reste confondu, dit Montussan.
– Enfin ! et pour que vous ne doutiez pas que tout ceci se rapporte parfaitement à ce que nous avons appelé l'affaire Largeval et qui pourrait bien prendre à partir d'aujourd'hui le nom d'affaire Montussan...
– Vous me faites vraiment beaucoup trop d'honneur.
– Enfin, continua M. Mestras, ces empreintes ont été prises dans le pavillon de la rue Serpente, et elles se rap¬
portent parfaitement aux serrures de la porte d'entrée et des portes de la cave. ”

“ Que signifie cette algarade ? demanda Riaux à Balkens après un moment de silence gênant.
– Cela signifie que ce polisson.
– Oh ! pardon, ne l'injuriez pas devant moi. Montussan – il l'a dit lui-même – a bien des vices, mais sans qu'il consente à l'avouer, il a aussi un coeur, je ne puis pas dire haut placé, mais un coeur enfin assez riche pour pouvoir en céder, comme il le fait de son talent, à bien des gens. ”

“ Aussi, dès que Riaux y eut été présenté, un colonel du génie lui demanda t-il :
– Connaissez vous un artiste, ou plutôt un bohème – je m'exprime comme mon journal – qui se nomme Montussan ?
– Montussan ? répliqua Riaux. Je crois bien, c'est mon meilleur ami. ”

“ Montussan, à ces mots, pensa :
– Il ne va pas au Palais de Justice, c'est clair. Seulement, je le gêné, et il tient à se débarrasser de moi.
Et il ajouta tout haut :
– Je ne voudrais pas être indiscret, et je vais vous laisser. Aussi bien, j'ai affaire chez votre belle-soeur.
– M. Riaux, demanda Largeval, n'a pas eu la curiosité de venir voir le théâtre du drame, comme déjà les journaux aappellent cette maison ?
– Non ; il craint d'être obligé de s'en occuper plus qu'il ne voudrait si on l'assigne comme témoin.
– Témoin de quoi ?
– Témoin de l'escalade du mur de votre jardin. ”

“ Tout à l'heure vous êtes venue à moi tendant votre front à mes lèvres, et je vous avoue que cela m'a fait frémir. Mais croyez bien que d'aujourd'hui le Montussan qu'on a connu n'existe plus. Il vient d'en naître un autre qui a une foi, qui croit à l'avenir, qui... mais je divague. Tout à ”

“ Il entra en mâchonnant des phrases inintelligibles, alla droit à Riaux, lui serra la main et s'installa devant son chevalet.
– Mon pauvre vieux, lui dit le peintre, tu souffres.
– Moi ! fit Montussan en secouant brusquement la tête, comme pourchasser quelque funèbre pensée.
– Oui, toi ; si tu te voyais, tu es lugubre.
– C'est bien possible. Le monde est mal fait. les hommes sont lâches, la nature est terne, et ça m'embête. ”

“ Montussan, Geneviève te défend de boire et de t'avilir davantage, dit Riaux avec solennité, ne veux-tu pas au moins qu'elle te respecte et qu'elle t'estime ?
– Ah ! laisse-moi tranquille. Si je suis assez fou à mon âge pour adorer cette enfant qui ne doit pas le savoir, je sais bien qu'elle n'a pour moi que la banale reconnaissance de l'amour heureux. Donc, je veux du punch, du punch et encore du punch. ”

“ Riaux faillit perdre contenance,
Mais Montussan regardant la pendule, qui est un des accessoires obligés de la boutique des débitants, dit tout hauu :
– Minuit moins dix. Nous n'avons que le temps d'arriver pour le train.
Et il emmena son camarade avant qu'il n'ait eu le temps de faire la moindre réflexion.
– Et vite ! murmura le bohème dès qu'ils furent dehors. Notre homme a de l'avance. Courons s'il le faut et méfions-nous du particulier qui nous a interloqués. ”

“ Le punch encore brûlant effleura la figure du peintre et alla rejaillir sur la peinture.
Balkens bondit. Un moment il délibéra s'il ne tirerait pas une vengeance immédiate de cette action, mais Montussan avait une attitude si résolue, que l'artiste se contenta de hausser les épaules en murmurant :
– Ivrogne !
– Ivrogne ! répéta le bohème avec un rire de dédain, si vous entendez par là que je recherche et que j'aime l'ivresse, oui, je suis un ivrogne, vous avez raison. Quand je suis ivre, j'ai la joie de ne plus penser que vous existez. ”

“ Non je ne vous chercherai pas querelle. Mais je vous dirai ce que j'ai sur le coeur. Quoi qu'aient pu faire le père ou l'oncle de Geneviève, elle n'en est pas moins la vierge pure, l'immaculée enfant que la terre entière devrait adorer à genoux.
Montussan ne se contenait plus. Il laissait pirler son coeur avec une telle exaltation que Gaston le regarda prodigieusement étonné. ”

“ Balkens, effrayé de cette proposition qui ressemblait à une menace, fit deux pas en arrière.
– Ne craignez rien, reprit Montussan. Les hommes sont délicieux, les femmes sont divines et vous avez du talent. Faites-moi votre figure des grands jours. J'ai oublié le goût de votre punch ; je vous pardonne, que voulez-vous de plus ?
– Vous me pardonnez ! répéta Balkens abasourdi.
– Vous êtes étonné de ma grandeur d'âme, reprit Lucien. J'avoue qu'il y a de quoi. Mais je suis comme cela aujourd'hui. Pardonnez-moi aussi et devenons de bons amis. ”

“ Tu trouves-ça drôle, toi ? demanda Riaux tout déconcerté.
– Mais certainement, fit Montussan. C'est même très-heureux et, pour mon compte, je suis enchanté de ce qui nous arrive.
On se préparait à leur mettre les cabriolets.
– Eh ! vous voyez bien que c'est inutile, dit Riaux, Hâtez-vous plutôt de nous conduire chez le commissaire de police qui ne tardera pas à nous mettre en liberté ; car si vous nous prenez pour des voleurs, vous vous trompez joliment.
– Voyez-vous ça !
– Eh ! laisse donc dire le brigadier, mon cher Riaux. ”

“ Il est incapable d'une indélicatesse. Il se peut que moi, dont la réputation est affreuse, je sois soupçonné et même convaincu de toutes sortes de cr : mes – on n'est jamais sûr de rien – mais Riaux, ah ! je vous en prie. n'y touchez pas. Celui-là est le plus honorable des gentlemen.
Montussan avait prononcé les paroles qu'on vient de lire avec une certaine animation et un accent de sincérité qui contrastaient si étrangement avec ses allures gouailleuses que M. Mestras le regarda curieusement et eut un vague soupcon qu'il pouvait bien avoir devant les yeux quelque énigme. ”

“ Le malheureux ne retourna chez Laurence ni le lendemain, ni le surlendemain. Il avait le coeur brisé.
On a beau se dire tout ce qu'il ne cessait de se répéter, il n'en est pas moins dur d'avoir la certitude d'un malheur aussi complet que le sien.
Non seulement Geneviève ne l'aimait pas, mais encore elle ne considérait l'amour que pouvait avoir Montussan pour elle que comme une monstruosité.
Et avec cette sereine barbarie des femmes qui comprennent mal tout ce qui ne flatte pas leur égoïsme, elle avait parlé de cet amour sur un ton qui ne pouvait laisser aucune espérance au malheureux. ”

“ Riaux crut devoir se reprendre et dire :
– Je n'ai pas voulu prétendre...
– Ehh ! qu'importe, mon ami, l'idée que tu as eue. Crois-tu que je ne sois pas fixé sur ce point ? Moi ! vieille guenille usée jusqu'à la trame, moi qui n'ai jamais connu que les fanges de l'amour, moi dont l'existence, en dépit de ma volonté même, a été fatalement entraînée vers le mal, vers la paresse, moi le lâche, le bohème, le corrompu, effleurer d'une pensée de possession cette radieuse innocencee ! Jamais ! jamais !
Me marier avec elle ! Condamner Geneviève à dix ou quinze ans de Montussan ! ”