Félix Deriège

“ Vauclair et toi, même la volonté d'un père, ne t'excuserait pas de l'avoir franchi.
— Oh ! papa veut m'établir ; cependant il n'usera jamais, du moins je l'espère, de contrainte à mon égard.
— Raison de plus, Lili, pour que tu réfléchisses mûrement avant d'agir. Une fois marié, Georges, sois-en sûre, reprendra tranquillement ses habitudes. Sans s'inquiéter de toi, il retournera à son club, à ses chevaux, à ses soupers, et, s'il faut tout dire, à ses maîtresses.
Tu n'as rien de ce qui peut captiver un pareil homme. ”

“ Voici mademoiselle Louise Chaignot, ma cousine-germaine, fille de M. François Chaignot, un des tanneurs les plus riches et des commerçants les plus estimés du faubourg Saint-Marcel.
Au nom de l'opulent tanneur, le commissaire, qui jusque-là, vis-à-vis de simples artistes, avait cru pouvoir garder son chapeau sur la tête, — la police, en général, affecte de craindre les rhumes de cerveau, — redevint tout à coup homme du monde, se découvrit et s'inclina devant Louise.
—M. Reynaud, que je vous présente,
continua Léon est un artiste de la plus haute espérance... ”

“ Petite, voilà une bonne parole! continua l'artiste, dont la figure s'épanouit. Tu es coquette, vaniteuse, et peut-être ces légers défauts ne te rendent-ils que plus séduisante : mais quand on s'adresse à ton coeur, on est toujours sûr d'être entendu, de retrouver son excellente Lili docile aux inspirations généreuses! sachant placer honorablement ses affections, ayant cette estime, ce respect d'elle même qui conviennent si bien à la vertu. Mais puisque tu n'aimes pas ce Vauclair, pourquoi donc l'épouserais-tu? ”

“ Le nom, la fortune, la position, les promesses de son nouveau prétendu avaient certainement impressionné Louise; elle avait sacrifié sans trop de résistance les intérêts de son coeur aux suggestions de sa vanité. Mais elle était susceptible d'entendre et de suivre un bon conseil. Facile à captiver au moyen d'illusions plus ou moins brillantes, elle était plus facile encore à ramener au bien, pourvu que le bien ne s'offrît pas à elle trop dépourvu de certains agréments. Fayolles espérait donc gagner la cause de son ami ”

“ Et mon oncle s'imaginera avoir rempli envers toi le plus sacré des devoirs, quand il t'aura livrée à un homme sans coeur, sans moralité, sans intelligence des obligations que le mariage impose, à un de ces adeptes de la fashion dont les élégances ne sont que des vices plus ou moins fardés, dont les principes ne sont que des préjugés futiles quand ils ne sont pas d'abominables paradoxes; à un prodigue ruiné, puis enrichi de nouveau, et plus méprisable encore dans son opulence qu'il ne le fut dans son dénûment : à un Vauclair, enfin. ”

“ Je te vois d'ici, Vauclair, achetant le plaisir ce qu'il vaut et te le faisant livrer tel que tu l'achètes. Tu vas être étourdi comme un teneur de livres, généreux comme un escompteur et sensible comme un huissier. Retourne
— 191 —
donc au milieu de la bataille humaine. Tu as des armes, aujourd'hui : soixante mille livres de rentes et un égoïsme d'une trempe supérieure ! Avec cela, si tu restes parmi les blessés, c'est qu'il y aura des morts couchés à terre autour de toi. Les hommes auront été bien habiles, et les dieux bien incléments! ”

“ Redevenu millionnaire, il se sera présenté chez celui-ci, aura soldé largement son compte, aura ébloui le bonhomme par sa fortune, par son luxe, par l'aristocratique élégance de ses manières. Vous n'ignorez pas quel prestige conservent aux yeux des parvenus les personnes qui ont sur eux l'incontestable supériorité de la naissance et de l'éducation; Vauclair aura flatté de toutes les façons l'amour-propre de son excréancier. Mon oncle est ce qu'on appelle un bon vivant; il aime le plaisir. Promenades, spectacles, bons repas, Georges lui aura tout prodigué ”

“ Mais l'humanité a ses faiblesses; il arrive parfois que l'assoupissement du brelandier dégénère en un sommeil véritable. Quel silence autour de lui ! On a mis partout des sourdines aux voix qui murmurent, aux pas qui frôlent le parquet, aux chaises surtout, dont le bruit accusateur annonce la fin des parties ! Jamais sommeil de prince, de roi, d'empereur ou de chanoine ne fut respecté comme celui du brelandier. Chacun s'intéresse à son repos. Vous ne regardez pas dormir votre maîtresse avec autant d'amour! ”

“ Qu'aurait dû faire Antonia? Se repentir,
— 442 — expier ses désordres par une vie honnête et laborieuse. Elle s'essaya à cette rude tâche, et ne réussit pas. A elle en appartient la faute. Mais faut-il épargner tout reproche à celui qui l'avait délaissée? Non.
Il peut être aujourd'hui un homme fort honorable, bon époux, bon père, travailleur utile à son pays; il n'en a pas moins sa part de responsabilité dans les égarements de sa maîtresse.
Qu'auriez-vous exigé de lui, dira-t-on, qu'il épousât cette fille de portier? ”

“ Georges était fils unique ; il hérita de vingt-cinq
— 66 —
mille livres de rentes en biens fonds, qui représentaient un capital d'à peu près un million.
Jeune, riche, ni mieux ni plus mal instruit que la plupart des hommes de son âge, M. de Vauclair pouvait aspirer à tout; la fortune le traitait en enfant gâté. Malheureusement, Paris a de singuliers entraînements. L'étudiant abandonna ses livres, sa queue d'honneur et sa pipe, vint habiter au centre de la vie élégante, et crut devoir se poser dès l'abord en fils de famille à qui son opulence patrimoniale permet toutes les
folies. ”

“ M. Georges de Vauclair avait été absent, mais non rayé du tableau : il le prouva par un certain nombre d'arguments gravés sur vélin en lettres minuscules, et signés Garât.
Tous les hommes sont égoïstes, tous sont vaniteux à quelque degré de l'échelle sociale qu'on les prenne. Or, il faut convenir que l'usage du monde a ceci d'excellent, qu'il nous apprend à renfermer ces tristes penchants dans de justes limites. Qu'un magistrat, qu'un militaire, qu'un ingénieur, un homme de lettres, un artiste soient gens de bonne société ”

“ Nul ne connaissait ni la voilure, ni l'attelage, de fort bon goût, du reste, et dont la tenue semblait irréprochable. Un homme, portant un large crêpe à son chapeau, descendit du coupé, traversa le trottoir et monta l'escalier du club : cet homme était Georges de Vauclair.
Chacun s'attendait à le voir paraître ; mais Vauclair s'arrêta dans un salon d'attente et fit demander M. le vicomte Edouard de Marilly.
M. de Marilly quitta le billard et se rendit à l'invitation de Georges, dont il accueillit les premières politesses avec une certaine raideur assez malveillante. ”

“ A quoi donc pensez-vous? — Bah ! répondait philosophiquement Alfred, il faut bien qu'une personne se présente la dernière pour toucher son petit dividende. Je serai plus heureux une autre fois. — Soyez plus prompt, surtout, répliquait le vieillard. — En effet, il y a péril évident en la demeure, ajoutait Bidois en souriant. ”

“ Reynaud, qui cherchait à piquer Fayolles au vif.
— Moi! je compose, moi! riposta le réaliste exaspéré,—prouve-le, prouve-le donc! C'est composé, ça? poursuivit Fayolles en montrant d'un geste dramatique le tableau qu'il achevait.
—Tu composes, mon cher. Je te crois arrivé à ce point où un artiste a dit son dernier mot, où son talent ne peut plus que décroître. ”

“ Il serait bien étrange et bien malheureux que les choses se passassent de la sorte : étrange, parce que l'amour du jeu est un mal sombre, aigu, profond, dont les titillations incessantes absorbent l'esprit et rendent l'homme insensible non pas seulement à la voix de l'honneur, mais encore à l'instinct du plaisir ”

“ Mais nous pensons qu'il n'existe rien de plus pitoyable que ces coteries d'oisifs qui, sans autre occupation que les frivolités d'une vie inutile, mettent leur importance à rechercher la primeur de tous les caprices et de tous les ridicules, qui s'intitulent les arbitres du goût, les législateurs de la mode, les modèles accomplis des belles manières, du beau langage, des vices bien portés. ”

“ Mais arrivée à la porte de l'atelier, Louise s'arrêta interdite. On se disputait avec furie à l'intérieur.
La voix du peintre résonnait sous les lambris avec l'accent de la plus violente colère, et une voix railleuse, provocante, y répondait. ”

“ Quand un brelandier a le cauchemar, il doit rêver qu'il s'est endormi à onze heures du soir, au milieu d'une partie animée, pour ne se réveiller qu'à cinq heures du matin, quand le soleil éclairait ses cartes maculées, sa lampe vide et sa cagnotte sans aucune recette. ”

“ Malheur à vous, si vous laissez se détourner de vous cette figure du dieu lare qui veille en robe de chambre à brandebourgs et en toque de soie bleu clair, à la sécurité de vos jours, au repos de vos nuits, et à ce que vous ne déménagiez pas sans payer! Il ne se plaint pas, lui, il ne jure pas; c'est un homme si bien élevé! ”

“ N'en apercevant aucun, Alfred Bidois, après quelques instants d'attente, prit le parti d'aller s'asseoir devant un café du voisinage, tira un cigare de sa poche, l'alluma, et, se renversant sur sa chaise,
- 16 —
se mit à regarder, d'un air distrait, tourbillonner au vent la fumée de son régalia.
On reproche à la société d'être une marâtre; cependant elle fournit aux trois quarts et demi de l'espèce humaine, d'abord le nécessaire, puis l'utile, puis encore leurs caprices, leurs folios tout imaginées, toutes confectionnées et cotées en chiffres connus. ”

“ Cette vie d'apparat où l'on fait luxe de tout, même de ses ridicules, est pour eux une sorte d'Eden qu'ils n'abandonnent pas à moins qu'on ne les en chasse, et vers lequel ils accourent dès qu'ils peuvent y rentrer. Georges était redevénu millionnaire; que pouvait-il être,
— 124 —
si ce n'est l'élégant, le superbe, le prodigue Vauclair d'autrefois? avec cette différence que la vanité, chez lui, avait dominé jadis et trompé l'égoïsme, tandis qu'à l'avenir c'était l'égoïsme qui devait servir de guide et de correctif à la vanité. ”

“ Bon ! à quoi sert l'intelligence si ce n'est à choisir les effets, à varier les aspects, à remplir ici un vide qui arrête l'oeil, à dégrader là un ton qui se heurte à un autre ton, à prolonger une ligne trop courte, à borner un horizon trop vaste, à calculer ses reflets de ciel de manière à distribuer partout l'air et la lumière en des proportions convenables ? ”

“ A. cette pensée, Vauclair frissonna.
— Bah ! dit-il avec l'insouciance d'un prodigue qui se sent les poches pleines, nous aviserons! — Oh! l'argent, l'argent! poursuivit Georges, l'oeil ardent et les mains crispées, c'est la sécurité, la joie, le bonheur; c'est la confiance du fort, c'est l'aplomb, l'orgueil de l'homme qui peut, tout L'argent seul
— 119 -
est jeune, beau, séduisant, aimable; l'argent seul a la jambe bien faite, l'argent seul a de l'esprit. Peut-être n'y a-t-il ici-bas d'autre honneur, d'autre probité que l'argent. Et tu en as, Vauclair, de l'argent, tu en regorges ! ”

“ Il trouva Léon Fayolles assis devant un chevalet, la palette d'une main et le pinceau de l'autre, s'escrimant de son mieux sur un paysage d'une facture assez bizarre.
— 73 —
Fayolles était un homme de même âge que Vauclair, court de taille, large d'épaules, et qui commençait à prendre de l'embonpoint ; très-gai, très-insoucieux, et menant une existence de satrape avec les quatre mille francs qu'il tenait de la munificence paternelle. ”

“ Exploiter en grand l'apprentissage de l'agriculture, se faire payer par les ouvriers qu'on occupe, quel résultat! Bidois père n'était pas un aigle, mais il comprenait mieux qu'on ne saurait dire l'excellence de la chimie agricole et de la zootechnie. ”

“ Fayolles se leva, posa la main sur le rideau et interrogea la jeune fille du regard.
Louise fit- elle un signe d'assentiment; se tint-elle complétement immobile: nous ne savons : mais le rideau tomba.
Le soir même Georges de Vauclair se présenta chez M. Chaignot au moment
- 324 - où celui ci, Louise et Fayolles achevaient de dîner. ”

“ Un homme sérieux, capable d'administrer convenablement sa fortune et celle de sa femme, ne consentirait point à se marier sous le régime dotal, parce que les biens dotaux se trouvant immobilisés, ne sauraient offrir à son industrie aucune ressource, aucune aide à son travail. ”

“ Habiles dans les petits calculs, circonspects dans les petites spéculations, d'une activité soutenue dans les travaux de la vie commune, ménageant leurs ressources, économes de leur temps, ils savent tout mettre à profit, jusqu'à la moindre parcelle de leur existence, jusqu'à la plus humble de leurs facultés. ”

“ Penses-tu, Lili, qu'en dix ans Vauclair se soit transformé de la sorte pour avoir mené une vie d'anachorète? Que de veilles, de désordres, d'excès, accuse sa triste maturité ! Trop
— 287 — intelligent pour jouer le rôle de ci-devant jeune homme, il a quitté ses airs étourdis, ses allures libertines; il s'est fait grave autant par nécessité que par orgueil, et il possède aujourd'hui au plus haut point la dignité de sa laideur : c'est le seul avantage qui lui soit resté.
— Tu dessines assez bien sa charge, fit observer Louise. ”

“ En admettant que la perversité de ces femmes soit telle que vous le supposez, montrez qu'elle ne revêt mille formes, qu'elle ne présente mille aspects divers, que par cette raison d'une logique écrasante qu'elles sont de dixhuit à vingt-cinq ans le point de mire de toutes les convoitises, et qu'elles s'inoculent ainsi les passions, les vices, les hontes de l'autre sexe à tous les âges et dans toutes les conditions. ”