Dénûment

“ Là où
vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s'égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus d'épouvante et plus d'enfer... Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se développer l'infernal diorama et la diabolique fête de la mort. ”

“ D’un autre côté, le dénoûment ainsi interrompu permet au lecteur la pensée consolante que celui qui l’a intéressé si vivement par son génie et ses malheurs échappe aux griffes du démon, puisqu’un repentir suffirait pour lui reconquérir les cieux. ”

“ Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une puissance frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prétextes à exercer la vengeance. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ XII
— Post-scriptum. —
«... Un dénoûment! Tu veux un dénoûment, mon Aglaé chérie? écrivait, à quelque temps de là, cette charmante vicomtesse de Grévy. Sais-tu que tu es bien exigeante! Un dénoûment! En connais-tu beaucoup dans les livres ou dans la vie? Est-ce un mariage qu’il te faut? Mais le mariage est un prologue, une promesse ou une menace, et non pas, certes, un dénoûment.
164
»Cherche bien. De tous les dénoûments, quel est le plus net, le plus tranché, le plus brutal? C’est la mort, n’est-ce pas?
»Comment définir la mort, cependant, sinon: le commencement d’une autre vie? ”

“ Puis paraissent l'Effroi, le Trépas, le Carnage , La Terreur, et la Ruse au sinistre visage, Le Mensonge, la Honte au pas craintif et lent, Et l'affreux Désespoir au masque étincelant, L'Orgueil, et le Dépit à l'air triste et farouche, Au manteau plein de sang, au regard froid et louche, Et la Peur aux cent pieds , à l'aspect inhumain, Et la folle Vengeance à la terrible main , Et mille autres Démons coiffés d'une crinière Qui vomit des follets et retombe en arrière. Puis viennent lentement, marchant avec effort, L'Indolence aux pieds nus , la Paresse et la Mort. ”

“ L’intervention du prêtre donnait de la honte à tous ceux qui étaient là. Chacun avait sur la conscience le reproche d’avoir assisté, comme à une partie de plaisir, à un assaut qui pouvait amener la mort d’un homme. ”

“ Je connois mon forfait qui me sembloit justice ; Et (ce que n'a voit pu la terreur du supplice) Je sens naître en mon âme un repentir puissant, Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.
Le Ciel a résolu votre grandeur suprême ; Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même; J'ose avec vanité me donner cet éclat,
Puisqu'il change mon coeur, qu'il veut changer l'État. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle;
Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à ma fureur. ”

“ Mais tout, oui tout, la mort même plutôt que de subir encore le grand-duc. Oh ! de quelle haine je me sentais animée contre cet être sans cœur et sans dignité qui venait de briser ma vie et de me jeter à l’égout. J’appelais sur sa tête toutes les colères du ciel, toutes les rancunes de la terre et je bénissais par avance le nihiliste justicier dont la bombe vengeresse supprimerait cette existence infâme. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ Dieux ! Qui savez tous seuls, par un puissant mystère, Venger sans passion, et punir sans colère ; J'apprends que la vengeance est un objet humain, Mais qu'elle n'appartient qu'à votre seule main ; Qu'elle est comme un torrent, dont la fureur extrême [1605] Ravit emporte tout, et s'emporte soi-même ; Que c'est un faux ami, qui nous tue, et nous rit, Un poison doux au coeur, et mortel à l'esprit. Mais qu'il est difficile à l'humaine Nature Ou d'être sans vengeance, ou d'être sans injure ! [1610] Celui n'est pas mortel qui vit exempt de soins, Qui les peut surmonter, il l'est encore moins ”

“ Écumant de rage, ivre, suant l'agonie, torturé par les affres de l'épouvante, portée à son paroxysme, le malheureux exhala son désespoir en efforts impuissants, en cris déchirants. Ses yeux injectés de sang jaillissaient de leurs orbites, la bave coulait de ses lèvres contractées par une affreuse conviction. ”

“ Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue par l’amour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre, et dans cet abîme confus de mes pensées, je suis combattue entre l’indulgence et le ressentiment. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Un autre spectre succede; son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable : mort au combat, les remords semblent survivre à ta couragéuse fin : as-tu quelques reproches à te faire ? tes membres tronqués attestent ton courage; devois-tu donc être plus que brave? est-ce que les ruines que la vague disperse autour de toi sont entassées par tes erreurs? et mon ame, émue en abandonnant tes restes, ne peut-elle leur donner qu'une stérile pitié? Quel est cet autre, assis, les jambes emportées? il
semble par sa contenance arrêter un moment la mort dont il est déja la proie ! ”

“ Moi, que Dieu a doué au moins d’énergie morale et d’un vaste instinct d’affection, je tombais dans l’abîme du plus amer découragement, et je sentais avec effroi un poison mortel, — la haine des hommes peut-être, — se glisser dans mon cœur rétréci. ”

“ À peine la jeune femme eut-elle enlevé son enfant des bras de l’infortunée, que l’on vit ses bras se tordre et s’agiter de désespoir, comme s’ils eussent ressenti les flammes de l’enfer, bientôt la rage du démon, si merveilleusement enchaînée, si longtemps comprimée, éclatait en affreux rugissements. Un spectre échevelé se dressait devant nos yeux. ”

“ Comme père, je te pardonne ; comme homme, je te plains ; comme citoyen, je te maudis, ainsi que la victime maudit le bourreau ! Que ton souffle soit comme le souffle brûlant des damnés ! Que la sauvage colère de ta conscience rende tes sommeils effrayans ! Que les fantômes de ceux qui vont mourir par toi te poursuivent à ton chevet jusqu’à ta dernière heure, et qu’en face du juge tout-puissant leurs gémissantes voix demandent ta condamnation ! ”

“ Des splendeurs d’un tel rêve encor l’œil ébloui, Me retrouver devant l’iniquité céleste, Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, Et dans mon désespoir me dire avec horreur : « Celui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »
Mais la vengeance est là qui s’apprête. Un esprit de révolte, descendu de ce rocher expiatoire, va transformer la terre. ”

“ Obéissez à l'Évangile, à l'Église, à ses pasteurs, à ses sacrés ministres, et renoncez à cette mode de damnation à laquelle vous vous livrez par une infatuation diabolique, par votre esprit entêté et votre cœur endurci sur tous vos devoirs de religion, tandis que Dieu vous appelle à la pénitence et que, résistant toujours au Saint-Esprit, vous vous faites un trésor de colère pour le jour redoutable des vengeances. ”

“ Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
[15]
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Que diriez-vous donc si les êtres qui vous sont les plus chers avaient succombé sous lés atteintes mortelles de ces démons à face humaine qui tuent pour le seul plaisir de tuer, sans avoir même le prétexte d'une haine à assouvir, d'une vengeance à satisfaire? ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ En haine de la chair et de la volupté, Jusques à la nier poussant l'impiété, Et, quand la chair se venge, étayant son courage Des châtiments futurs, terreur du premier âge, C'est l'esprit à son tour que nous voyons en rut. ”

“ Telle est la vengeance dans ces âmes passionnées, que, prenant à la longue un caractère chronique, elle passe dans le sang, y circule, y fermente, et dépose, dans la poitrine, une lie de fiel, où tout autre sentiment vient se décomposer et s'aigrir. ”

“ Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ;
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs :
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. ”

“ Mon regard s’obscurcit & ma bouche imprudente
But le feu de l’enfer sur tes lèvres resté.
Six mois je m’enivrai de tes philtres étranges,
Et six mois je crus voir le plus pur des archanges
Dans le plus noir démon que l’abîme ait porté. ”

“ Concentrant dans son sein toutes les furies de l’enfer, elles le déchirent par cent forces diverses, et ces blessures qu’il renferme, s’aigrissent, s’enveniment sur son cœur, et portent dans tout son être des germes de destruction. ”

“ Mais, dans cette enceinte vivante, cherchez à reconnaître les détails de cet ensemble ; regardez ! Parmi ces voiles, ces turbans, ce sont des yeux que l'impatience anime, des fronts que la colère a plissés, des bouches qui s'ouvrent pour appeler la vengeance, et qui font retentir des cris de mort. ”

“ Je me sens accablé sous ta pesante main , Le dard qu'elle a lancé demeure dans mon sein.
Chaque endroit de mon corps endure quelque peine, Je tremble en regardant mes péchés et ta haine; Je sens la pesanteur des crimes que j'ai faits, Je n'en puis plus porter l'épouvantable faix. ”

“ « Va ! » Tu veux, mon fils, tu veux dans leur nuit inféconde » Racheter les enfers comme autrefois le monde ! » Attirer sur toi seul, Dieu des crucifiements, » En Sauveur infini, l'infini des tourments ; » Et voir, sans implorer d'en bas mon indulgence, » Ton calice tarir l'urne de ma vengeance. » Va ! descends... sur ton front mon oeil est arrêté; » Mais l'amour pourra-t-il vaincre l'éternité ? »
CHANT TROISIÈME.
L'Enfer.
L'élément primitif de la grande Géhenne, Celui dont tout émane aux enfers, c'est la haine ”

“ J'ai arraché, des âmes aigries ou consternées, les imprécations de la fureur, les blasphèmes du désespoir, les serments terribles de la vengeance. L'enfer peut ouvrir ses greniers ; une riche moisson lui a été préparée par mon activité dévorante. ”

“ Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l’on va, ou plutôt, hélas ! en se répétant à chaque pas — Tu vas à la mort ! — Bien plus, bien plus, être surprise par l’ennui, même dans ces abjections, par ce même ennui qui s’attache aux puissants et aux riches ”

“ Les démons percent de leurs crocs le dos et la tête des misérables, les entraînent sur le bord maudit, où d’autres viennent se précipiter d’eux-mêmes et comme poussés par une invisible main. On voit, dans l’ombre, des dents serrées par l’affreux désespoir, des yeux ardens qui s’élèvent en l’air pour maudire l’Être éternel et l’heure de sa justice. ”

“ Connaissez-vous la vengeance des hommes timides qui se comportent dans la société comme s’ils avaient volé leurs membres ? La vengeance des âmes humbles, à la manière chrétienne, qui, partout sur la terre, ne font que se glisser furtivement ? La vengeance de ceux qui jugent toujours et auxquels on donne toujours tort ? La vengeance des ivrognes de tout genre pour qui le matin est ce qu’il y a de plus néfaste dans la journée ? ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. ”

“ Mais ce n'est point là de la vengeance humaine; et puis, la puissance du bourreau rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau, c'est le petit, l'humble, le mesquin, le déshérité, s'attaquant des ongles et des dents à celui qui croit le dominer, qui, jusqu'à la dernière heure, se suppose le maître... ”

“ Ce que je vous raconte, c'est la vérité. Tout est vrai. Les morts reviennent.
Il revient aussi, l'autre, quelquefois. Quelle horreur ! Oh ! oh ! quelle horreur !
Vous voyez : pendant les nuits entières, j'ai tremblé comme à présent, j'ai claqué des dents sans pouvoir m'en défendre, j'ai cru que la terreur allait me disloquer les os aux jointures, j'ai senti sur mon front, jusqu'au matin, mes cheveux pareils à des aiguilles, raides, dressés. N'ai-je pas les cheveux tout blancs? Ils sont blancs, n'est-ce pas, monsieur? ”