Albert Gayet

“ Nul n'en doit franchir le seuil, sous peine de se souiller du plus grand des sacrilèges ; la seconde est l'appartement de réception du double, la salle où, quotidiennement, il vient revivre de sa vie d'autrefois. Cette vie s'écoule là, tout entière, identique à ce qu'elle a été sur terre. Dans le caveau, le double veille auprès de son support, enfermé dans le sarcophage ; reçoit de loin en loin la visite de l'âme, partie à tire d'aile, vers les régions infinies, afin d'y accomplir le cycle de ses transformations. ”

“ Au fond, la façon d'envisager le monde extérieur, de se figurer le ciel, de se représenter l'au-delà demeurent invariablement celle de l'Égypte pharaonique. Le dogme chrétien est ramené à celui de Ra, d'Osiris, d'une manière tour à tour subtile et naïve, mais toujours parfaitement tangible et qui prouverait, à elle seule, qu'à travers l'exaltation du mysticisme, à laquelle était en proie alors l'Égypte, le vieux fond de son tempérament calme et méditatif subsistait. ”

“ « Je te donne toute vie, toute stabilité, toute puissance », dit Amon, en transmettant, par des passes magiques, le pouvoir vivificateur au souverain, son fils ; et le Pharaon est à genoux devant le dieu, qui tend vers lui la croix ansée : « Je donne les souffles de vie à ta narine », poursuivent les textes, et le monarque respire la vie, le ank-h, que présente, à sa narine, le dieu. Dans les tombes, quand, à l'office des morts, les prêtres mettent les supports du double en possession de la seconde vie, c'est encore en portant le ankh à leurs narines. ”

“ Et si, une fois encore, on se représente l'intérieur de ces églises, entrevu un soir de prière, tous ces ors, ces ivoires éclairés par la lueur tombée des lampes, on y trouve un ensemble de mysticisme absolu. C'est un idéalisme, que ne trouble aucune vision d'effroi; l'âme s'abandonne à une extase, où la foi s'affirme par la répétition indéfinie de l'image; et où la fulgurance des nuées, sur lesquelles planent les archanges, sait donner au fidèle l'idée du resplendissement de cet au-delà, où, de même que l'Osirien de l'époque antique, il brillera un jour. ”

“ Il les remplace par Dieu le Père, par le Saint-Esprit, par Jésus le Messie, par la Vierge, par saint Georges et l'armée des anges, par Satan et les cohortes des démons. Toute la fantasmagorie des opérations magiques, des incantations, se métamorphose en miracles et en litanies : si bien que, par un singulier détour de cœur, le Copte, loin de se convertir au christianisme, en renonçant à sa religion antique, convertit au contraire le christianisme à cette ancienne religion, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Il l'assimile à ses idées, le plie à sa manière de comprendre toutes choses ”

“ La figure du Christ-Juge comme ses devancières est inspirée par les prières pour les morts : c'est la synthèse de l'âme, appelée devant son Souverain Maître. L'âme, l'Orante voilée, s'avance, les bras levés, devant le Christ, qui d'un geste d'accueil l'admet à l'éternel repos.
Tous ces éléments essentiels du décor des catacombes, nous les retrouvons dans celui de la basilique. Ce décor, c'est le symbolisme des mystères qu'il lui faut énoncer. Il ne le peut qu'à l'abri du sanctuaire, où ses compositions sont le catéchisme en images où s'instruira le fidèle. ”

“ Le répertoire courant de l'artiste en était arrivé à pouvoir dire toutes les doctrines les plus subtiles qu'on ait émises sur l'origine des mondes, et nulle autre ne l'a dépassée en cela. A l'aurore de l'histoire, cette union du dogme et de l'art est déjà un fait accompli; à mesure que l'un grandit, l'autre se développe. Quand le christianisme commence à détrôner le culte ancien, la décadence du pays est telle, que les formules de l'un et l'autre ne sont plus transmises que par vague tradition. La faculté de penser est chez l'homme comme suspendue. ”

“ Mais ce n'est pas tout, il descend aux enfers, conduit par le Christ, qui lui fait admirer les supplices des divers cercles, en lesquels il est partagé, comme autrefois l'enfer de l'Egypte. Dante n'a rien imaginé de plus féroce ; mais ce qui rend la Vie du saint intéressante, c'est qu'à ce passage, sa pensée se dégage entièrement à nu. Jésus n'y est point le Dieu de charité, descendu dans l'abîme pour adoucir les peines éternelles. Il se réjouit au contraire du spectacle, et pour un peu encouragerait les démons à raffiner encore les tourments. ”

“ Comment la vie se manifeste-t-elle sur terre ? Et pour rester fidèle à la doctrine du renouvellement quotidien, il s'était arrêté à un système panthéiste, où le soleil joue encore le rôle principal. C'est toujours Ra, le Père, le principe mystérieux, le Dieu — Nouter, floraison perpétuelle, — qui, caché dans le disque, distribue le principe de vie. Une chaîne sans fin relie la terre à ce foyer. Les atomes de l'existence universelle se répandent dans le monde, en
suivant la chaîne descendante, animent l'être, homme, animal ou végétal ”

“ « L'ange vint et lui dit : — Plus avant que toi est un homme par les pieds duquel la terre n'est pas digne d'être foulée. — Et lorsque Antoine eut entendu ces paroles, il marcha deux jours dans le désert, à la recherche du saint. » Il parvient enfin à sa grotte, guidé par une hyène, qu'il suivit à la trace. Paul lui demande alors la robe que lui avait donnée naguère le grand Athanase ; Antoine part pour aller la chercher. A son retour, il voit l'âme de Paul emportée au ciel par les anges. Il enveloppe le corps dans la robe d'Athanase, prend celle de fibres de palmier. ”

“ Elle est d'abord rectangulaire : au haut de ses vantaux, s'étale VOudja, l'œil mystique, et sur le champ, le portrait du mort se profile, accompagné de ses noms, titres et qualités. Tout mort, dont la personnalité n'est pas ainsi établie ne peut renaître à une autre vie. C'est l'acte d'état civil, qui lui assure son existence spirituelle ; le support où son double s'appuie dans l'Amenti. Un peu plus tard, la partie essentielle de cette représentation se porte sur la stèle, le plus souvent arrondie au sommet, que l'on érige au mur de la chapelle. ”

“ Si la statuaire eut essayé de fixer les nuances dè'la vie de l'âme, les confidences des sensations intimes de l'être, l'idée en un mot, visible à travers l'enveloppe corporelle, peut être le Copte eut surmonté ses répugnances ; mais, plus au contraire elle se faisait matérielle, et plus elle l'éloignait irrémédiablement.
Il ne faut pas l'oublier, l'Orient a toujours vu en « l'idole » olympienne la divinité adorée. Pour l'Égypte, en particulier, l'image
n'est qu'un support, un habitacle, où réside un génie bon ou mauvais. ”

“ L'arbre, à lui seul, suffit à le figurer; symbole de résurrection, c'est tantôt l'olivier, arbre de paix; le plus souvent, le palmier dè la Jérusalem céleste. La rose est la seule fleur qu'on y voie éclore ; quelquefois des vignes y croissent, chargée de pampres ; des paons se posent sur leurs branches ; des grands vases, d'où l'eau s'échappe, y
marquent les quatre fleuves sortis de la montagne de Sion. De tout cela, le Copte ne retenait qu'une chose, l'assimilation possible du palmier de Jérusalem à celui qui, autrefois, exprimait les recommencements indéfinis, les renaissances journalières ”

“ Au couvent des femmes l'avortement et l'infanticide étaient, à l'en croire, considérés comme la chose la plus ordinaire du monde. Les religieuses, devenues mères, craignant d'être chassées du monastère, et par conséquent privées de cet habit religieux qui, à l'heure de la mort, devait leur assurer la félicité éternelle, étouffaient l'enfant, l'étranglaient, l'enterraient vivant, l'abandonnaient dans les anfractuosités de la montagne ou le donnaient en pâture aux chacals et aux éperviers. Ce sont là les propres paroles de Schenoûdi, et rien ne nous autorise à les révoquer en doute. ”

“ Cette porte peut même n'être pas indiquée, la façade avoir un champ lisse, — le rideau tendu — que couronne un fronton grossier. C'est cette division que semble poursuivre, à travers l'ensemble, la dualité qui, pour le Copte, est l'essence de l'existence; la partie supérieure est le ciel, le Douaout; la partie inférieure, la porte de l'au-delà, où s'enfonce le mort, la porte de l'Amenti, où la croix se dresse pour protéger le corps. ”

“ Des branchages prennent racine dans la bouche du Ankh, dans ses bras, à son pied, se palissent à toute sa surface. A l'entour, c'est une frondaison épaisse, l'ombre du mystère et l'ondoiement des images de rêve, enfantées par la méditation. Bandes de festons géométriques et de méandres fleuris enserrent le tout, pour rappeler à l 'âme le mouvement secret des éternelles renaissances, garanties par la pieuse image ; ou bien encore, une polygonie rudimentaire en dira
la loi inéluctable. ”

“ Deux anges, l'un à droite, l'autre à gauche conservent davantage le souvenir des œuvres byzantines. Leurs manteaux ont de larges broderies et des ceintures filigrannées d'or ceignent leurs reins. Rien dans cette peinture ne proclame une tendance vraiment copte. L'expression triste et résignée de la Vierge, le visage naïf et rieur de l'Enfant n'ont rien de commun avec le répertoire habituel aux peintres des dëirs. Commandait-on ces tableaux à quelque artiste hellénique? L'Égypte a toujours eu le don d'attirer les philosophes, les artistes et les
littérateurs. ”

“ Mais ces objets n'ont de valeur que par leur symbolisme, et ce symbolisme nous reste fermé. Le faire du sculpteur ne devient, que près d'un siècle plus tard, véritablement artistique; et son répertoire est alors celui qu'il applique aux boiseries. Seulement, sa facture est plus soignée et infiniment plus apte à traduire son idéal. Voyez les rinceaux qui s'enroulent autour des croix, en orbes florescents, les nervures des feuillages et des tiges. L'attache des branches est indiquée avec une sobriété d'accent, une simplicité de
mouvement, une souplesse de détails inconnues jusque-là. ”

“ C'est cette survivance de l'esprit ancien, dans la peinture chrétienne, qui, jusqu'ici, a rendu tant de tableaux inintelligibles, à qui n'avait point la notion du rôle joué amtrefois par la peinture. Si la statuaire, plus réaliste, plus matérielle, était l'habitacle, le support d'une personnalité invisible; la silhouette projetée en couleurs sur la fresque était le double de cette personnalité invisible, l'essence psychique désincarnée, indépendante même de ce support. ”

“ Cette vie de chaque jour, cette éclipse de chaque soir, ce voyage de chaque nuit, cette résurrection de chaque aurore symbolisèrent la vie divine et, par assimilation, la vie humaine. Toutes les croyances populaires se rattachant à la mort et à la résurrection d'Osiris y trouvaient leur place, et pour s'être manifesté aux hommes et avoir souffert, le dieu bon devint le guide et le protecteur des trépassés.
L'homme qui naissant à notre monde avait vécu ailleurs, de même que le dieu, et devait retourner y vivre. ”

“ La polygonie met partout le signe de la foi. Le meilleur exemple qu'il soit possible d'en citer consiste en un médaillon rempli par un réseau d'octogones entrecoupés, donnant
des croix imbriquées. Le dessin rentre dans le cycle des figures ambiguës, à côtés communs, et au premier examen semble complexe à démêler. La multiplicité de combinaisons qu'il est possible de distinguer, selon l'image consécutive perçue est à retenir, comme l'indice d'une recherche expressive d'esthétique, jusque dans la broderie. ”

“ La patience heureusement est la vertu des anges, celui de Schenoûdi arrive à point, au secours de son maître, il l'enlève sur un dragon et le soustrait à la sentence de mort prononcée contre lui. Mais, ce qu'il serait trop long de rapporter, c'est l'attitude piteuse du prophète devant les suppôts de Satan assemblés au tribunal ; il est comme frappé d'ataxie miraculeuse, il ne fait plus de prodiges, la terrè ne s'entrouvre plus pour engloutir ses ennemis. Il se défend. ”

“ « Eh certes, l'habit des moines est digne d'être détesté par les démons. Je le pris, le jetai sur un mannequin, et je vis les démons se tenant au loin et lui lançant des flèches. » Les anecdotes de sa vie le montrent doux et compatissant, traits qui contrastent fort avec le caractère du saint resté le plus en honneur en Égypte, saint Schenoûdi, qui, à lui seul, incarne le type du moine égyptien.
Saint Macaire était né de parents chrétiens, au bourg de Pitjibir, dans la banlieue de Memphis, et avait vécu auprès d'eux, gardant les vaches aux champs et les aidant en toutes choses. ”

“ Qui peut élever la voix contre un pareil saint, sinon Satan, ayant pris la forme humaine, afin de mieux tromper les hommes, et Satan mérite d'être non pas seulement battu, mais bel et bien mis à mort, car Schenoùdi le croit mortel. C'est à ce bon combat que l'archemandrite se consacre, jusqu'à la dernière heure de sa vie. Satan, pour l'attaquer, s'incarne sous toutes les formes. ”

“ Les Grecs sont maîtres du pays; ils y ont apporté l'Évangile ; et ne fut-ce que pour cette raison, l'Égyptien pense qu'il ne peut mieux faire, que de les imiter en tout. A la longue, cependant, l'instinct naturel reprend le dessus, et alors, éclatent des dissensions qui nous apparaissent comme autant de schismes, et qui ne sont autres que l'affirmation de l'hérédité et des affinités électives de la race. L'église d'Alexandrie se constitue, et insensiblement, l'art copte se modifie, se transforme, puis rompt, lui aussi, avec Byzance, et n'obéit qu'à ses propres inclinations. ”