Octogone

“ Octobre se fait vieux et meurt tous les matins
Dans le lit sépulcral des brouillards argentins.
Sa douce gloire laisse au cœur une lumière
Resplendissante, et moins que son règne, éphémère.
Car ton soleil se couche en notre souvenir,
Octobre, et chaque jour il peut en revenir !
La pensée, en rêvant de splendeur, le suscite,
Et soudain, triomphant, voilà qu’il ressuscite ! ”

“ Permets que sur la lyre errent mes mains encore, Jette un frémissement sur ma lèvre incolore, Ramène en mon cerveau le trouble de jadis, Laisse-moi répéter tout ce que tu me dis !
Et le brouillard descend sur toute la campagne,
Dans la brume un coteau devient une montagne — Tout grandit, puis s'efface...
Tels nos rêves, hélas !
Octobre, c'est le mois favori des coeurs las,
C'est le repos utile à tout excès de vie,
C'est la promesse faite à l'âme inassouvie,
Promesse d'un printemps nouveau... lourd de bonheur Ce qu'il faut aux regards, et ce qu'il faut au coeur ! ! ”

“ Viens ! des cieux rajeunis s’épanche une vertu
Fluide, et qu’on dirait par un Dieu distillée ;
Octobre est glorieux et de soleil vêtu ;
L’automne au front changeant simule une aprilée.
C’est la saison d’aimer qui refleurit... Viens-tu ? ”

“ Octobre est venu avec son jour pâle et triste, Les feuilles se détachent des rameaux et tombent comme nos illusions ; les poètes rêveurs s’enfoncent dans les sentiers perdus pour chercher l’inspiration que le bruit épouvante. L’atmosphère est limpide, car les vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, et, pour me servir d’une expression pittoresque, l’air est écho. En effet, de toutes parts et soudain, entendez-vous retentir et se multiplier des coups vifs, rapides et mesurés ? C’est la braie qui bat le lin pour le changer en une blonde filasse. ”

“ Moins d' ivresse avec plus d' abondance , des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consumée de soleil : voilà l' été . Vous connaissez l' automne dans nos pays , c' est la saison bénie . Puis l' hiver arrivait ; le cercle de l' année se refermait sur lui . J' habitais un peu plus ma chambre ; mes yeux , toujours en éveil , s' exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui
couvraient la campagne d' un deuil plus sombre que les frimas . ”

“ Mais octobre, jamais n'a voulu d'interprête Et du meilleur tableau se rit toujours un peu.
Malgré tant de richesse, une mélancolie Sourd au fond de notre âme et lui fait pressentir Que les ris ont leur fin, que la femme jolie Un jour se flétrira..., que l'hiver va venir ! ”

“ Ce soleil d'octobre, qui d'abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement me devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni ne me trompe plus; je n'ai conscience à présent que de son impassibilité devant les continuels anéantissements, les continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumière douce; ses rayons sont pleins de mort... ”

“ Dont s'orne l'arbre de Noël ; Quand des enfants la joie éclate, Saint Nicolas, au cœur si bon, Votre cœur aussi se dilate.
Saint Nicolas, mon bon patron, Daignez sourire à ma chanson.
OCTOBRE
Si vous avez été quelquefois amoureux (Vous le fûtes, je crois, plutôt trente fois qu'une) ; Si vous avez été quelquefois malheureux (Hélas! pour en douter, c'est trop la loi commune) ; Vous aimerez octobre et son air douloureux, Doux au cœur assombri, que la fête importune, Et peut-être le soir, au fond du chemin creux, Vous surprendra rêveur devant la pàle lune. ”

“ En octobre ou en novembre, le spectacle est plus beau encore. Alors, l'automne semble mourir en même temps que le soleil, et à la mélancolie d'une fin de jour se mêle la tristesse de la fin des fleurs et des verdures. ”

“ Elles ne pleurent pas les morts jeunes et beaux, Redoutant de ternir sous des larmes amères, Cet éclatant rayon qui, jailli des tombeaux, Met un reflet de gloire au pâle front des mères !
OCTOBRE
L'automne a répandu ses ardentes couleurs.
Les arbres ont des tons plus riches que les fleurs ; Leurs cimes, sur les bois, font une étrange houle : On dirait une mer éclatante qui roule Les ondes du Pactole et la chaude liqueur Dont le flot généreux fait battre notre cœur !.
Ah ! cette vision, pourquoi n'est-ce qu'un rêve, Prêtant sa fantaisie au feuillage, à la sève? ”

“ Octobre, et son odeur de vent, de brou de noix,
D’herbage, de fumée et de froides châtaignes,
Répand comme un torrent l’alerte désarroi
Du feuillage arraché et des fleurs qui s’éteignent.
Dans l’éther frais et pur, et clair comme un couteau,
Le soleil romanesque en hésitant arrive,
Et sa paille dorée est comme un clair chapeau
Dont les bords lumineux s’inclinent sur la rive...
— Automne, quelle est donc votre séduction ?
Pourquoi, plus que l’été, engagez-vous à vivre ?
Bacchante aux froides mains, de quelle région
Rapportez-vous la pomme au goût d’ambre et de givre ? ”

“ Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver,
Et l’éternité fuir sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille. ”

“ Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.
ADIEU
L'automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.
L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! ”

“ LE BON CHEVAL
DU SIRE DES MOCQUEREAUX
L'automne est pour moi la saison idéale, et je ne sais rien de plus beau que les coteaux et les falaises dorés et diaprés par le soleil d'octobre. Mais encore faut-il qu'il brille, ce soleil, car, en revanche, rien n'est plus triste qu'un ciel gris et plombé, si ce n'est la pluie fine qui tombe désespérément, sans trêve et sans repos. ”

“ Prends ton manteau. Suspends les plaintes éternelles
et buvons la splendeur des heures automnales,
car la pourpre des bois environne le zèbre
qui rue et trotte et mord le feuillage et se cabre.
C’est le nouvel octobre et la sente où je marche
je la foulais naguère en brandissant la torche
quant au sort je voulais attacher des entraves
et nouer à l’azur les roses de mes rêves ;
et nous nous oublierons et que notre cœur saigne
en regardant glisser la souplesse d’un cygne
et nous contemplerons dédaigneux des clepsydres,
les paons de cuivre bleu dans le bronze des cèdres. ”

“ Combien de jours encor cachera-t-il sa face? Sur le calendrier, quand vient la nuit, j'efface Le quantième du mois sans y manquer jamais, Le lendemain le temps est tout aussi mauvais.
Où me mènent, hélas ! mes cris et ma prière? L'automne est là, l'hiver suit avec sa glacière. Qu'il vienne et passe vite et nous aurons l'espoir Que le soleil chez nous viendra se faire voir !
Quand on n'espère plus et que le coeur se gèle, Alors que la douleur revient par trop cruelle, Elle fuit au plus vite aux rayons du soleil, Et notre front pâli se colore en vermeil. ”

“ Par un effet de la mort qui l’habite, il émane de ce lieu le charme sourd, infiniment émouvant dont nous enveloppe la plus lumineuse journée d’octobre, la plus tranquille, la plus muette, où le soleil, penché sur l’hiver, n’éclaire pas seulement, mais semble se souvenir. ”

“ Le seul repos, pour vous, c'est le labeur qui change; Récoltes et regains finis, vient la vendange, C'est l'automne ; voici les doux soleils versant Au paysage ému leur regard caressant. Voici, dans l'atmosphère aux vagues reflets d'ambre, Le mat rayonnement des brumes de septembre Qui des coteaux lointains émoussent le contour. Les jours passent. Octobre apparaît à son tour; Octobre aux soirs pensifs, au sourire plus triste, Mais plein d'attraits encor pour l'oeil du coloriste. ”

“ Trianons, Trianons, votre âme puérile et double,
dans les bassins dormants, dans les ronds bassins troubles,
ce soir
votre âme s’est mirée aux fraîcheurs des miroirs.
Ses charmes surannés, ses grâces noblement frivoles
ont mêlé des rires défunts
aux parfums
dispersés par Octobre avec les feuilles qui s’envolent,
les vaines, jaunes feuilles molles.
C’est une âme lunaire — à pas légers et sourds
elle se glisse sous un bosquet sombre ;
ses cheveux argentés luisent parmi les voiles d’ombre,
tour à tour,
ou le long des furtives allées
qui s’habillent d’herbes échevelées... ”

“ RETOUR D’HIVER
Pénétrons-en la grâce exquise, qu’exagère
Le trouble indéfini de la chute du jour,
Et, dans cette minute unique et passagère,
Savourons tout le charme éternel de l’amour.
Voici les tristes vents annonceurs de Décembre,
Ils chassent devant eux l’automne qui s’enfuit.
On dirait que le soir ne quitte plus la chambre.
Et l’on sent tout le jour l’approche de la nuit. ”

“ UN SOIR D’OCTOBRE
L’automne et le soleil couchant ! Je suis heureux !
Du sang sur de la pourriture !
L’incendie au zénith ! La mort dans la nature !
L’eau stagnante, l’homme fiévreux !
Oh ! ”

“ Le ciel d'octobre est gris et la forêt est rousse ; L'automne se repaît de décès. — J'ai la frousse : Et l'angoisse en sueur glace mon front. Un temps.
Pourquoi Diable, ai-je été cocufier cet iroquoi ? S'il m'allait de son plomb lancé d'une main sûre... Dieux Immortels, veillez !
Lyrique :
Et quant à toi, Luxure, Fruit de l'arbre du mal au jardin de Satan, Sois maudite ! Ote-toi de mon chemin ! Va-t'en ! Ecole du péché qui nous as pour élèves, Toi qui nous mets au coeur le fiel, aux mains les glaives ”

“ On était à ces jours d’octobre chauds et purs où la vie dans les choses, pleine d’une grâce infinie, nous pénètre délicieusement. Les pampres de la tonnelle, quelques-uns d’un rouge éclatant, les autres d’un jaune pâle, s’affaissaient au bout de leurs tiges, d’un air de mélancolie et de mystère, comme s’ils eussent été silencieusement occupés de dénouer les fibres qui les attachaient à la vie. ”

“ J’ai passé l’été étendu dans mon petit kiosque, à rêver, à jouir une dernière fois du mystérieux enchantement qui enveloppe les hommes. Septembre est venu. Sur le rideau de sapins où mon regard se pose, je vois s’affaiblir la lumière dont le rayonnement se fait plus émouvant de jour en jour. C’est l’instant de la morne féerie, des journées douces et dorées qui amollissent le cœur. Le paysage le plus indigent se magnifie. Quelle paix rêveuse dans une allée en septembre et en octobre ! Quelle ardente mélancolie ! ”

“ Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel ! du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux. ”

“ L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit. ”

“ Pendant cette saison, les membres du corps diplomatique se réfugient sur les coteaux qui avoisinent le palais d'Été, ou à Che-fu. Octobre est le beau mois. C'est l'automne, et, à cette époque, à en juger par ce que j'ai vu moi-même, rien n'égale la beauté du ciel; l'air est doux et fortifiant, et tout le monde a la conscience ou
l'illusion de la santé. ”

“ On croit que la magie riante d’avril va donner encore une journée à la féerie. Et soudain, les brouillards dissipés se reforment en nuages;{116} le soleil se drape de gris; et la gaieté s’éteint sur la terre, restée froide.
La beauté d’octobre est au couchant. Automne est une amoureuse brûlante, dont les jours sont comptés, qui se meurt de poésie et qui, chaque soir, incline de plus près vers la tombe. Chaque soir ramène la fièvre dans ce beau corps qui s’épuise, et le sang sur sa face pâlie. Une divine ardeur saisit cette mourante: le divin crépuscule ruisselle de son sang. ”

“ Dans la chambre hermétique aux murs tendus d’étoiles.
L’automne est le moment du souvenir frileux :
A travers les carreaux brouillés, l’âme muette
Regarde le passé fuir vers les lointains bleus.
Le printemps même, où tout s’inquiète et souhaite,
Poursuit sans le chanter le bonheur fabuleux :
Les soirs d’été font seuls s’accomplir le poète. ”

“ SOIR D’OCTOBRE.
Le ciel est rose clair, d’un rose de coquille,
Les arbres sont d’or fauve et de bronze verdi.
La lune, pâle encore, est comme une faucille.
Le soir éclôt, après la tiède après-midi. ”

“ Nous nous imaginons être plus jeunes que nos pères, disait-il d’une voix à faire trembler, comme si la feuille du prochain automne se croyait plus jeune que les fleurs du printemps dernier. Être l’automne du monde, l’hiver peut-être, quand d’autres plus heureux en furent le printemps et l’été ! ”

“ Regarde fleurir les dernières roses.
Octobre permet un moment encor
Que dans leur éclat les choses demeurent ;
Son couchant de pourpre et ses arbres d’or
Ont le charme pur des beautés qui meurent. ”