Narthex

“ Je pensai d’abord que c’était quelque entomologiste, à l’affût des sphinx et des noctuelles qui abondaient dans le désert : c’est ainsi que Narcisse appelait le petit terrain inculte dont il voyait avec humeur les grandes herbes folles se dresser à côté de ses plates-bandes fleuries. Mais l’inconnu ne se livra à aucune espèce de chasse. Il me sembla l’entendre froisser un papier ; après quoi, il se retira sans trop de précautions, faisant crier le sable sous ses pieds, et même rallumant son cigare, en homme qui ne se méfie ou ne se soucie de rien. ”

“ Tous les flâneurs de cette ville s’attachent à mes pas, et, pour la plupart, ils m’adorent. Je les amène ici, je fais leur partie, ce qui les pousse à boire. Moi qui ne m’enivre jamais, je tiens tête aux plus solides. Donc, je suis tout profit pour le beau Narcisse.
— Mais le beau et bon Narcisse ne veut pas qu’on se promène dans son jardin sans sa permission, et surtout qu’on y entre par-dessus les murs.
Albany, malgré tout son aplomb, se déconcerta.
— Moi ! dit-il, j’entre par-dessus les murs ? Où prenez-vous le jardin où je me livre à cet exercice ? ”

“ Il était né parmi le tonnerre des marteaux broyeurs de fer, dans les noirs remous des fumées, sous un ciel gris, aux bords de la Clyde. Son courant sombre et sonore donne le jour à des êtres de beauté qui s’en vont flottant aux lointains radieux du monde, où des hommes les aimeront. Le Narcisse était bien de leur race parfaite. Moins parfait que ses frères peut-être, mais c’était notre chose à nous, rien ne se pouvait lui comparer. Nous en avions la fierté. A Bombay, d’ignares terriens en parlaient comme de « ce joli bateau gris ». ”

“ Il prend une lance peinte, courte, roide et grosse, à fer tranchant, et charge à toute allure le roi. Le voyant venir, Artus broche à son tour et s’assure sur ses étriers : de sa lance de frêne il heurte le roi Nantre avec tant de force qu’il lui perce son écu et le porte à terre par-dessus la croupe de son destrier, si durement que toute la terre en résonne. Mais les gens du roi Nantre se précipitent à son secours et le remettent à cheval ; ceux du roi Artus viennent aider à leur seigneur ; il se fait une mêlée furieuse. ”

“ Néron
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.
Scène IV
Néron, Narcisse Narcisse
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste.
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux:
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux;
Et le fer est moins prompt pour trancher une vie
Que le nouveau poison que sa main me confie.
Néron
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin,
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
Narcisse
Quoi? pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...
Néron
Oui, Narcisse: on nous réconcilie. ”

“ Je crains fort qu’il ne perde patience avec l’homme qui entre encore la nuit dans son jardin.
— Ah ! s’écria Juliette émue ; Narcisse l’a vu ? Narcisse sait tout cela ? Et que dit-il, lui ? Pense-t-il qu’il faille ne pas m’influencer, mais attendre trois jours ma réponse ?
— Narcisse ne dit rien ; il est comme abasourdi. Mais le plus prudent serait de lui donner une commission à faire pour vous à Estorade.
— Eh bien, allez le chercher, répondit-elle. Je trouverai un prétexte pendant ce temps-là, et chargez-vous d’envoyer tout de suite ma lettre à Albany : le père Bondois serait trop long. ”

“ Il est très-fin, me dit Narcisse sans trop baisser la voix en le désignant. Il laisse gagner, et puis, comme il joue la consommation et qu’il ne vit guère d’autre chose, il pousse si bien au quitte ou double, qu’il est sûr de son affaire. Vous allez voir, si ça vous intéresse. Moi, je vas à mon ouvrage !
Albany me parut avoir entendu ou deviné les paroles du cafetier. Un nuage passa sur sa figure et ses yeux suivirent Narcisse avec une expression où je crus lire un mélange de dépit et de confusion. ”

“ Elle descendait légèrement la déchirure d’un massif de roches très-âpres, et gagnait le lit d’un ruisseau qui faisait plusieurs angles avant de se jeter dans la Gouvre. Elle semblait voltiger plutôt que marcher sur les roches. On la sentait faible dans ses mouvements, et de courte haleine, mais adroite et souple, obéissant, sans y songer, à une habitude d’enfance, à une insouciance du danger, ou à une certitude d’en triompher.
— C’est bien cela, me dit Narcisse, à qui j’exprimais mon idée. Elle ne se méfie de rien. Elle croit ne pouvoir jamais tomber ! ”

“ C’est moi le beau-frère à Narcisse, et voilà sa sœur cadette, mon épouse, que je vous présente. Nous tâcherons de faire aussi bien dans notre emploi que Narcisse, dont tout le monde était si content. Ça n’est pas facile, mais on y tâchera. Quant à lui, il demeurera avec nous jusqu’à ce que sa nouvelle maison soit bâtie. Il se fait faire un petit logement bien gentil dans son jardin, qu’il s’est réservé en toute propriété. Vous l’y trouverez, sans doute, en train de conduire ses ouvriers. Si vous voulez passer par le petit escalier de derrière, c’est le plus court. ”

“ On m’a menti, on m’a menti ! Ce n’est pas là une vieille petite maman qu’on ne peut pas regarder sans rire. C’est une vieille demoiselle mal attifée et qui fait la béguine et la prude, mais qui peut bien encore avoir le diable au corps et monter la tête à un fou comme...
— Avez-vous bientôt fini ? dit Narcisse en frappant du poing sur la table.
— Laissez-la dire, reprit mademoiselle d’Estorade ; tout cela m’est indifférent. J’attends le résultat de cette divagation.
Je calmai Narcisse, qui avait envie de jeter Julia à la porte. ”

“ Elle vit que mademoiselle d'Estorade s'en allait,.car celle-ci avait mis son mantelet dans le vestibule, et elle refusa également de passer la nuit au château et de venir à la Folie-Pardoux. Elle voulait partir seule, à pied, comme elle était venue.
— Je ne le souffrirai pas, lui dit mademoiselle d'Estorade. Je vous emmènerais plutôt dans ma voiture.
— J'espère que non ! dit Narcisse: Cela ne se peut pas! Cette parole, jetée sans ménagement, blessa profondément Julia.
— Vous pouviez bien m'épargner vos mépris, monsieur Naacisse, lui dit-elle avec amertume. Vous n'êtes pas un saint, vous ! ”

“ Laissé à soi-même, le Narcisse, cap au sud, parut dressé, resplendissant et comme immobile entre la mer sans repos et le mouvant soleil. Des flocons d’écume filèrent le long de ses flancs ; l’eau le heurta de flots rapides ; la terre glissa hors de vue, lentement effacée ; quelques oiseaux planèrent en criant, les ailes étendues, au-dessus des pommes balancées des mâts. ”

“ Ainsi que lui, l'Amour est plein de charmes, L'Amour est nu , l'Amour porte des armes : Mais, disons vrai , Narcisse a par-dessus Un avantage aux yeux de son amante ; Car, après tout, cet Amour que l'on vante N'est qu'un enfant, Narcisse ne l'est plus.
« Quoi ! ma rivale !.. Ah' grands dieux !.. Ah! perfide!
» Tu veux la suivre en sa grotte liquide!
a Je cours à toi. Je ne souffrirai pas.
Écho troublée , en désordre, éperdue , Frappant son sein , meurtrissant ses appas, Voulait courir. Une force inconnue
Soudain l'enchaîne, un dieu retient ses pas. ”

“ Il valait beaucoup mieux que la discussion s’établit entre nous tous, que si nous eussions été forcés, Narcisse et moi, d’intervenir maladroitement.
Julia répliqua avec aigreur que les choses les plus surprenantes n’étaient pas si rares qu’on le croyait ; et elle ajouta :
— Mademoiselle d’Estorade me reçoit devant témoins. Puisque c’est son intention, je m’y conforme, et j’entre en matière sans préambule.
— Allez ! dit Narcisse ; ça ne nous fait rien ; nous sommes occupés, nous autres, et nous n’écoutons pas. ”

“ De longues bandes de vapeurs fumeuses le souillaient de traînées livides; il palpitait au battement de millions de cœurs, il s'en exhalait un murmure immense et lamentable, le murmure de millions de lèvres priant, maudissant, soupirant, ricanant — l'éternel murmure de folie, de regret et d'espoir qui s'élève des foules de la terre anxieuse. Le Narcisse entra dans le nuage; les ombres s'épaissirent; de tous côtés montait un bruit de fer, de chocs puissants, des cris, des hurlements. ”

“ Narcisse voulut bien comprendre qu’après les soupçons manifestés au docteur par Albany, il devait à mademoiselle d’Estorade de me laisser seul prendre fait et cause pour elle. Il resta donc caché pendant que je courais après l’artiste. Je retins celui-ci au moment où il montait sur la terrasse auprès du pilastre.
— Permettez, monsieur, lui dis-je, vous ne passerez pas par ici. Vous ne pouvez pas ignorer que, dans les petites villes, on peut toujours être aperçu par un passant attardé, ou par un curieux cloué derrière une persienne. ”

“ On accosta la goëlette.—Narcisse faillit tomber deux fois à l'eau, mais avec l'aide du cousin, il se guinda sur le pont.
En le parcourant, d'un air effaré, il cherchait des visages rudes, marqués, bronzés, des têtes de forban.—Il vit trois Bas-Normands blonds, frais et roses qui buvaient du cidre sur l'avant et jouaient à la drogue.
Deux autres marins lavaient et étendaient du linge sur l'avant du navire.
Il ne leur manque plus que de repasser pour être de parfaites blanchisseuses, pensa Narcisse avec une cruelle répugnance. Narcisse fut introduit chez le capitaine Hochard ”

“ « C'est singulier, dit la mère Laurent, c'est singulier comme Narcisse rentre tard aujourd'hui!
Se serait-il donc fait mettre en retenue?
— Ce ne serait pas la première fois, fit le père Laurent. Narcisse, quoiqu'il soit doux comme une fille, se fait punir souvent ; vous le savez bien.
— Il est comme les autres enfants. On ne saurait exiger qu'il eût à son âge la sagesse et la raison d'un homme.
— Vous l'excusez toujours!
— C'est que vous êtes souvent trop sévère pour lui. »
Enfin Narcisse rentra. Il était fort rouge et fort agité. Son cœur battait avec force et ses yeux étaient hagards. ”

“ Les étoiles luisaient sans défaillance au-dessus des mâts penchés. Des traînées de lumière zébraient l’eau, divisées par l’étrave en marche ; et, le navire passé, tremblaient encore longtemps, comme d’effroi de la mer murmurante.
Entre-temps, l’homme de barre, curieux de savoir ce qui se passait, avait lâché la roue ; et, courbé en deux, courut, à longs pas amortis, jusqu’au fronteau de dunette. Le Narcisse, abandonné à lui-même, vint doucement au vent, sans que personne s’en rendît compte. ”

“ Narcisse secoua la tête.
— Le mieux, dit-il, serait de lui dire indirectement la chose comme vous l’avez dite à Albany, sans avoir l’air d’y croire ou de s’en soucier. Comme cela, elle sera avertie du danger d’être découverte, et elle s’en méfiera. Le tout, c’est le moyen d’avoir une entrevue avec elle. ”

“ Il Vers le gazon où Narcisse repose, Disant ces mots, elle court vivement;
Puis, abaissant une bouche de rose, De cent baisers, doucement, doucement, Presse en secret sa bouche demi-close.
Qu'il est heureux! Mais que dis-je? endormi, S'il est heureux, il ne l'est qu'à demi.
Enfin , cédant à sa douleur amère, Écho se jette aux genoux de son père , Et, d'une voix qu'éteignent les soupirs, Exprime ainsi ses mortels déplaisirs: « 0 vous, de qui la bonté paternelle , Il Narcisse et moi, daigne nous consoler, » Toujours le Sort nous fera-t-il trembler? ”

“ Le lendemain, à déjeuner, Narcisse semblait avoir, encore une fois, oublié l’aventure. Moi, j’y avais réfléchi, et je lui conseillai de dissimuler avec Albany, qui était une de ses pratiques les plus assidues, et de le sonder assez adroitement pour savoir quel genre de sentiment il cachait ou avouait pour mademoiselle d’Estorade.
— Je ne suis pas adroit, me répondit le cafetier avec un peu d’humeur. Et puis je me sens irrité contre lui. Sa figure me déplaît. Je le souffletterais volontiers, voyez-vous ! ”

“ Elle est si menue et si aérienne ! À chaque instant, on dirait qu’elle va glisser ; car elle regarde à peine à ses pieds, et c’est peut-être son esprit qui marche à l’insu de son corps. Si elle tombe... ma foi, elle a peut-être des ailes qui s’ouvriront tout à coup pour la soutenir sur l’abîme.
— La voilà hors de danger, sans accident, reprit Narcisse en redescendant avec moi vers le lit de la Gouvre. ”

“ Que dis-tu? Sur son cœur il aurait quelque empire?
Narcisse
Je ne sais. Mais, Seigneur, ce que je puis vous dire,
Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux,
Le cœur plein d'un courroux qu'il cachait à vos yeux,
D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude,
Las de votre grandeur et de sa servitude,
Entre l'impatience et la crainte flottant,
Il allait voir Junie, et revenait content.
Néron
D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire,
Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère.
Néron impunément ne sera pas jaloux.
Narcisse
Vous? Et de quoi, Seigneur, vous inquiétez-vous? ”

“ Pourtant, ils causaient avec tant d’animation, à voix basse, qu’ils ne purent s’interrompre en me voyant. Au contraire, Narcisse me prit à témoin, et quelques paroles très-vives furent échangées. Je les engageai à quitter la route et à entrer avec moi dans une prairie où Narcisse, que je m’efforçais de calmer, s’expliqua devant moi.
— N’ayez crainte d’un duel, me dit-il. Monsieur voudrait fort que ce fût là mon idée, mais ce ne l’est point. Je n’ai jamais touché à une épée, et je ne sais ce que c’est d’aller risquer sa vie devant un homme dont on est résolu à se défaire. ”

“ Le Narcisse entra doucement dans le bassin de son repos; l'ombre des murs sans âme tomba sur lui, la poussière de tous les continents arriva dansante à l'assaut de ses ponts et un essaim d'hommes étrangers escaladant ses flancs en prirent possession au nom de la terre sordide. ”