Junie

“ Allez, belle Junie, et, d'un esprit content, Hâtez-vous d'embrasser ma soeur qui vous attend. Dès que je le pourrai, je reviens sur vos traces, Madame, et de vos soins j'irai vous rendre grâces. ”

“ Il vole vers Junie, et, sans s'épouvanter, D'une profane main commence à l'arrêter. De mille coups mortels son audace est punie; Son infidèle sang rejaillit sur Junie. César, de tant d'objets en même temps frappé, Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé. ”

“ Le dimanche Cantate Domino 21 avril 1488, le prévôt fit la dédicace de l'église de Saint-Junien, accompagné de frère Pierre Barton, abbé de Saint-Augustin-les-Limoges, de plusieurs ecclésiastiques et gentilshommes.
1490.
15 juin, tous ceux du chapitre ne porteront de chapeaux en allant à l'église, ni en revenant, ni dans la ville, mais des capuces. Ils ne porteront pas de robbes qui [ne] soient cousues tout du long par derrière. Depuis la veille de Pâques jusqu'à la Toussaint, tous porteront dans l'église des aumusses, les jours de fêtes chômées par le peuple, et les autres jours, le camail. ”

“ Nous pouvions voir, même sous la lumière indécise de la lune et la dernière lueur du couchant, que le jardin débordait de fleurs, et le parfum qu’elles exhalaient dans la fraîcheur tombante était si merveilleusement doux qu’il semblait le cœur même des délices du crépuscule de juin ; nous nous arrêtâmes tous les trois instinctivement et Clara émit doucement un léger « Oh ! » comme un oiseau qui va chanter.
— Qu’y a-t-il ? dit le vieillard avec un peu d’humeur en la tirant par la main. Il n’y a pas de chien ”

“ En été quelquefois quand le soleil de juin, Par l'ardeur de ses feux dessèche les prairies ; Que les fleurs des jardins, que les feuilles flétries
Tombent, une par une, au pied de l'arbrisseau ; Qu'on n'entend plus couler le limpide ruisseau ; A l'horizon de flamme un point sombre, un nuage, Portant dans son flanc noir le tonnerre et l'orage, S'élève tout à coup, grandit, grandit toujours.
Le soleil effrayé semble hâter son cours : Il règne dans les airs un lugubre silence : Le ciel est noir ; l'oiseau vers ses petits s'élance ”

“ Qu’importe le jour, puisque c’est la fête de la race que nous chômons avec tant d’enthousiasme ; puis le 24 juin est une fête qui embaume les lilas, la nature est en coquetterie, et les érables balancent amoureusement leurs branches parées de ces fines et élégantes feuilles si jolies à nos yeux, si chères à notre cœur. Il fait si bon de chanter la joie, quand tout autour de nous respire la plus pure allégresse. ”

“ Juin a détrôné uillet, juillet l'immortel; ce juillet d'airain n'est plus qu'un vain nom. Dans un mois, quand elle reviendra l'anniversaire fatale, elle trouvera que juin a renversé -juillet; juin s'est assis dans le fauteuil de juillet; il a pris sa cocarde et son air joyeux, sa livrée et son jour de triomphe ; il se pavane et s'enorgueillit à sa place; c'est juin qui aura cet année les cénotaphes en bois noirci de M. d'Argout, les vers de M. Delavigne , le Panthéon de M. Éric-Bernard le comédien, l'esprit-devin dans des vases de terre et les éléphans
en terre cuite de la Bastille. ”

“ C’est un mois aimé à juste titre de ceux qui prennent des vacances et de ceux qui n’en prennent pas, car il apporte à tous des joies et il donne à tous un peu de sa sève généreuse. Il fait couler plus vite dans les veines un sang plus généreux ; et les malheureux, qui peinent toute l’année, savent que juin les met pour tout un été à l’abri du froid et des privations, car il marque l’ouverture des grands travaux qui se font en notre pays jeune et qui donnent à chacun le moyen assuré de gagner sa subsistance et celle de sa famille. ”

“ Lorsque juin constella les rosiers de roses éclatantes et parfumées, et les grands arbres de nids jaseurs, de petits vagissements d’enfant s’échappèrent de la chambre de Marie. Dans un élégant berceau armorié, qui avait reçu le comte actuel, une mignonne petite fille ouvrait ses grands yeux noirs pailletés d’or, les yeux de son père, qui, délirant de bonheur, se penchait sur le frêle petit être, osant à peine effleurer ses menottes roses des lèvres. ”

“ CE MATIN DE JUIN
Ce matin de juin est candide, charmant
Comme une fleur qui naît et comme un pépiement.
Tout est plus jeune encor que l’enfance ; la nue
A des oiseaux brodés sur sa robe ingénue. ”

“ Voilà le temps où, le long des prairies, Les faneurs vont promenant leurs râteaux Sur les pommiers la bavarde cigale, A tous les vents récite une oraison ; L'oiseau redit sa chanson joviale, — En juin l'amour est encor de saison 1
Un sylphe blond, en secouant son aile, Courbe en passant l'épi trop frêle encor ; Le papillon, dont la robe étincelle,
Va se bercer sur les beaux colzas d'or.
Dans les sentiers, la fleurette s'étale ; Le lézard gris rêve dans le gazon ; Des bois touffus un encens pur s'exhale, — En juin l'amour est encor de saison ! ”

“ Tout sourit à votre destin ;
Le soleil de juin, ce matin,
S’est levé si doux sur Lucienne !
Vivez, la nature vous fit
Charmante et d’un si frais visage !
Vivez ! qu’importe qu’on soit sage ?
Être jeune et belle suffit ! ”

“ Mais en juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue d’un enfant. ”

“ Une des beautés de juin, c’est que les bois n’ont pas de dessous ; ils se posent sur les champs ; l’herbe continue le feuillage. Mais quand juillet est un peu chaud, l’herbe mûrit et bientôt se dessèche ”

“ Que faire un jour de juin, lorsqu’on est dans les champs,
Qu’autour de vous, partout, sur les coteaux penchants,
Sur la route, on entend jaser sous les ombrelles
Des couples de ramiers avec leurs tourterelles ?
On boit l’amour dans l’air. ”

“ Que de fois cela m’avait gâté le charme des jours de juin ; que de fois mon désir avait imaginé les champs pleins d’hommes et de femmes dignes de la douce abondance de fête, de son infinie richesse en beaux spectacles, en bruits, en parfums délicieux. Et aujourd’hui, le monde était devenu vieux et plus sage, et j’allais enfin voir mon espoir réalisé ! ”

“ Par les nuits de printemps, l'arc enflammé des mouches de feu, dans les jardins de Sienne, clame le même désir que le chant éperdu des rossignols; et tous deux, au fond, participent du pareil besoin de s'unir, de n'être pas seul dans l'infini, qui fait jaillir les cris des amants. Se donner, voilà bien l'acte unique et sublime qui nous élève au-dessus de nous. Le sacrifice de soi en est la plus haute expression. Par ce soir de juin, je songe aux milliers d'êtres humains qui, prêts à bondir hors des tranchées, font d'avance le don d'eux-mêmes à leur pays. ”

“ À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une brume légère souvent transpercée de soleil.
Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors tout est si vivant, si lumineux, si beau que le froid et le terne du dedans s’oublient — et l’on trouve du plaisir à se sentir vivre.
15 juin. ― Je suis avec charme l’œuvre du printemps.
Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse, ouvrière celle-là ! Si invisible et silencieuse, cependant si vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait songer. ”

“ En plein juin, la belle saison, un matin, s'en est allée on ne sait où ; le vent d'ouest a tout envahi comme un pasteur humide chassant devant lui ses innombrables troupeaux de nuages; à la verdure près, c'est l'hiver, avec l'affligeant contraste de plus; et même, quand il y a splendeur, l'été, jusque dans ses jours de solennité, a toujours, il le sent, « quelque chose de triste, de voilé, de borné. C'est comme un avare qui se met en frais ; il y a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive notre ciel du Languedoc, si libéral en lumière, si bleu, si largement arqué! » ”

“ Nous voici en plein printemps, au coeur de juin; pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les prairies des hauteurs, où l'opulent automne, saison usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l'or qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par la folle prodigalité de la brise. ”

“ C’était en juillet, à minuit ; la lune dans son plein, qui, s’élevant comme ton âme, cherchait une route rapide pour monter au ciel, versait avec un voile de lumière soyeuse et argentée la quiétude et le sommeil sur les visages soulevés de mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nulle brise n’osait remuer, sinon sur la pointe des pieds [1] ; — versait ses rayons sur les visages soulevés des roses, qui, en échange de cette clarté d’amour, exhalaient leurs âmes odorantes dans une mort remplie d’extase ”

“ Ils criaient, séchaient leurs gosiers, buvaient pour crier encore. Une âpre chaleur de juin exaltait les têtes, le soleil brûlait d’aplomb, poudroyait sur la blanche route, la soulevait en nuages, à travers des forêts de baïonnettes et d’épis. ”

“ Tancrède à l'égard de sa fortune. La végétation, développée par l'ardeur précoce du soleil, était presque dans tout son lustre ; on se serait cru au mois de juin, au coeur de l'été, si l'atmosphère n'eût été embaumée de ce parfum printânier qu'apportent seules sur leurs ailes les brises d'avril et et de mai. La nature, pas plus que les sens de l'homme, ne se méprennent à ces chaleurs précoces. Celles de juin énervent le corps, celles d'avril le vivifient. Les brises d'été conseillent le sommeil, les brises du printemps conseillent l'amour. ”

“ Toute l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées (p. 177) et les sorties du printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. ”

“ La porcelaine des assiettes heurtées dans la cuisine fait aussi un bruit doux qui scintille.
Je veux dormir.
12 juin. Je n’ai pensé à rien, j’étais heureuse.
13 juin. Être heureuse, c’est avoir le cœur, l’esprit, les mains vides.
14 juin. Je n’ai pas revu le jeune homme, il n’est pas revenu à la chapelle...
Aujourd’hui, tout est trop beau dans l’air, et léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, comme serait une cloche d’argent couronnée de roses et reluisante de rosée. ”

“ Dis-moi, les soirs de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-même pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur l’horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières, tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier d’amour. ”

“ Mais qu’importe ! ça sent l’herbe, l’air de juillet caresse de sa torpeur ; des dilatations musculaires, des épanouissements sensuels font trouver la vie bonne à leurs âmes falottes. Certes, celles-là, les modestes, les travailleuses, les mièvres petites amoureuses aux index piqués et aux tailles fines sont contentes le dimanche ! Elles s’amusent, avec la grâce de leurs illusions fanées, des mélancoliques parties de canotage sur l’eau qui est si jolie, si attendrissante, le cœur embué d’une amourette passagère... ”

“ Lorsque la nuit qui vient élève un croissant clair,
Qu’entre les arbres noirs luit encore la mer
Et qu’on s’assied au cœur des choses, toute seule.
Juillet, juillet, j’entends encore tes grillons
Éperdus, qui faisaient trépider le silence.
Je verse encor les pleurs de mon adolescence
Sur l’heure qui se hâte et que nous oublions.
Juillet, juillet, juillet !... je porte dans mes moelles
Le pays où je fus, tout ce que j’ai été
Dans tes foins, quand le cri tragique de l’été
Montait en moi parmi l’averse des étoiles !.. ”

“ Puis, joignant les mains et levant les yeux au ciel, il prononce quelques paroles mystérieuses.
Au même instant, ô prodige! la nature se transforme. La neige disparaît; la campagne se couvre d'herbes verdoyantes, les arbres se chargent de fruits, une douce chaleur succède au froid de tout à l'heure: la terre a pris l'apparence qu'elle a au mois de juin. On voit en quantité de belles fraises bien mûres répandues parmi les fleurs.
Chrysanthème cueille les fraises et ne met pas longtemps à remplir son panier, tellement elles sont abondantes. ”

“ Un beau matin, vers les calendes de juin, la lune rousse se fait blanche, alba serenat, comme dit le proverbe latin, c'est la résurrection d'une ville. L'air est tiède, le ciel bleu, le trottoir poli, le pavé blanc. La vie est dans l'air, la joie est aux balcons, les fleurs aux terrasses, les femmes aux fenêtres, le soleil partout. Il n'y a plus de passants, il y a des promeneurs ”

“ Laurent.
⁂ Notre récit s’ouvre par une noce, vers le milieu du mois de juin — notre mois de roses à nous — alors que la nature sortie comme par sursaut d’un long sommeil, se revêt tout-à-coup de son éternelle jeunesse, et répand partout sur la terre, une vie nouvelle, l’espérance et la joie. ”

“ Dimanche 26 juin. — Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur lesquels vont vos regards, et aujourd’hui il me semblait voir sur mon chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu’ils étaient, mais ainsi qu’on verrait passer des hommes et des femmes à travers les rideaux de tulle d’une croisée.
Lundi 27 juin. — Dîner chez les Charpentier. ”

“ Si l’âme de mes roses blanches de juin
souffle à tes lèvres de rose-Bengale :
lave ton corps, ô trembleuse, mets tes sandales
et viens.
Quitte le monde amer et viens dans la cellule
de mes recueillements,
d’où l’on entend courir l’eau vive sous les menthes
que le soleil blanc consume. ”