Yvonne Vernon

“ Le spleen, c’était le spleen de ne pas renouveler ses idées, de ne pas pouvoir modifier la physionomie de sa conscience ; voir toujours manœuvrer sur le tréteau de son intelligence les mêmes silhouettes mesquines des mêmes intérêts, les mêmes fantoches des pâles désirs ; ne jamais se sentir labouré par le galop des folles fantaisies ; ne jamais être pétrie par les tenailles ou les caresses des vivantes sensations... Cette impuissance la hantait, et quand elle était seule, elle triturait ses membres avec détresse, comme pour leur demander naïvement le secret de leur anémie. ”

“ Son imagination n’aspirait qu’à l’amour. Elle ne vivait au reste que dans une atmosphère érotique, en perpétuelle sensation d’odeurs de chair et de bruits de baisers.
Le dimanche surtout lui serrait le cœur à l’angoisser. Servir des couples plus ou moins enlacés, entendre, à travers le heurt des fourchettes, des syllabes murmurées qui lui arrachaient les nerfs, enfin, être seule, être délaissée, cette déception la lancinait et faisait redoubler, comme une sorte de rage, son activité. ”

“ Mme Hauser était vis-à-vis de leur continence et de leur curiosité, la personne un peu mystérieuse, vaguement supérieure, qui a été mariée ! Quoique détractrices intéressées du mariage, féministes de profession, les vieilles filles n’en regrettaient pas moins leurs destinées. Leurs doigts tremblaient au contact d’un objet nuptial, tel que l’anneau d’or que portait Mme Hauser au doigt, et leurs yeux dans le parloir devenaient fixes et étranges devant le bouquet de fleurs d’oranger, raide sous un globe. ”

“ Mme Hauser déplorait de n’avoir pas eu d’enfants. Surtout après la mort de son mari, l’absence de soutien pour appuyer son égoïsme lui fut pénible. Elle aurait voulu avoir des enfants pour être choyée, dorlotée, enfin, que leur tendressé fût constamment efficace, car Mme Hauser ne percevait profondément que les faits. Mais pour cela ces enfants auraient dû grandir spontanément, elle ignorait la douceur de l’éducation, et elle imaginait le sentiment maternel comme une espèce de gratitude volontaire, donnée en échange d’un culte filial matériellement manifesté. Pour se dédommager de son abandon. ”

“ Toute sa douleur intime se dégageait ainsi et souvent elle exaspérait sa détresse, quand, travaillant cruellement, ses nerfs geignaient sous l’aiguille.
Le contact de la mort, lors de son accident, n’avait pas guéri son spleen. Au lieu d’exalter ses facultés ardentes, le contact suprême trop violent pour sa nature débile, les avait éteintes à jamais. Enfin, n’eût été le bout de bois ciré aperçu parfois sous sa robe. Mlle Hortense n’aurait pas eu d’histoire. ”

“ Mme Hauser était écrasée. L’épreuve suprême à laquelle aspirait sa vieillesse, cette entrevue que la fidélité de son amour estimait comme une inappréciable récompense, cette entrevue qu’elle n’osait imaginer tant elle lui paraissait inouïe, elle aboutissait ainsi en un froid échange de sentiments polis, avec des façons rustiques et banales de vieux camarades quittés la veille ! Non, cela elle ne pouvait le supporter. L’homme qu’elle avait aimé était mort ”

“ L’aube germa. Mme Hauser, sentant le froid du parquet sous ses pieds nus, alla se coucher. Son sommeil fut sans éclaircies, sans cauchemars. Au matin, quand elle arriva à l’église, on finissait l’office, et comme elle s’asseyait, sur le banc de noyer, à sa place habituelle, elle aperçut dans la pénombre de la nef, entre les pilastres, une silhouette épaisse qui passait. ”

“ Mais qu’importe ! ça sent l’herbe, l’air de juillet caresse de sa torpeur ; des dilatations musculaires, des épanouissements sensuels font trouver la vie bonne à leurs âmes falottes. Certes, celles-là, les modestes, les travailleuses, les mièvres petites amoureuses aux index piqués et aux tailles fines sont contentes le dimanche ! Elles s’amusent, avec la grâce de leurs illusions fanées, des mélancoliques parties de canotage sur l’eau qui est si jolie, si attendrissante, le cœur embué d’une amourette passagère... ”

“ Ils étaient plus accaparés par le souci de leur aventure (car la jeune femme était mariée) que par l’intérêt de leur amour. Leurs caresses étaient voulues, conscientes : ils désiraient jouir de leur escapade, et pour cela voulant mettre les bouchées doubles, ils tâchaient de s’exalter et ne trouvaient rien à se dire. Eugénie brisa une assiette, Mme Victoire l’entendit et hurla. Le jeune homme, gentiment, proposa de la rembourser, mais Eugénie hautaine refusa. En même temps un chœur enroué d’hommes entonna, au dessert, la langoureuse cadence du refrain à la mode. ”

“ Son honnêteté était immorale par rapport à ses tendances, car toute force conventionnelle tuant une force instinctive tue le droit, et son droit, à cette fille, c’était d’être courtisane ! Elle n’avait pas été constituée pour tordre de chic des rubans, coudre des fleurs, manier des tulles, elle avait été constituée pour le rôle, profond jusqu’à la souffrance, de la volupté. Cette demoiselle au buste gracile, au geste utile, au mi-sourire fixe, aux paroles compassées, eût été une fauve superbe, déchaînée. ”

“ Mme Hauser devint veuve. Cependant elle n’avait pas oublié son premier amour. Ainsi, avec les tritons rouillés de sa fontaine, elle en conversait mentalement, durant de longues heures. La réminiscence de l’état ecclésiastique de son ami la rendit assidue à pratiquer le culte. Chaque matin, on voyait la boulotte silhouette de Mme Hauser traverser la place en trottinant, puis s’engouffrer sous le flamboyant portail du gothique sanctuaire. ”

“ Dit, conclu, et toute la bande joyeuse se dispersa dans la foule, aussitôt arrivée à Neuilly, dès que les bruits et les lueurs aigres de la foire mirent en gaîté les goûts jeunes de ces sensibilités simples. Hortense, avec une amie et Eugène, monta sur les montagnes russes. Le premier trajet fut exquis : ce plaisir d’angoisse, cette jouissance du vertige, cette sensation enivrante d’agonie, énerva son délire.
Elle riait si maladivement que son rire déchirait l’ouïe et faisait retourner des têtes. « Ohé ! la p’tite dame, là-haut, ça fait plaisir ! » dit en la désignant un ouvrier qui passait. ”

“ Canotiers et batistes ! des touffes de coquelicots et de bleuets accrochées entre les seins des jeunes femmes, de la plaisanterie équivoque qui rôde dans l’air, stimulée par l’odeur verte des champs et par la légère ivresse du vin gris, au bruit des verres trinqués, des baisers furtifs, des petits cris chatouillés et pudiques. Le soleil rudoie la terre, les ombres se coagulent. ”

“ Des couples quittent la capitale, au matin, quand les grandes routes poussiéreuses sont déjà souillées par les sillons des roues stridentes et des pneus mous. Les femmes se décollètent, mettent de la langueur dans leurs regards. ”

“ Les couples rêveurs quittent les rives et s’écroulent dans les massifs maigres des lilas sans fleurs et des troènes pleins d’insectes. Des familles goûtent sur les pissenlits. Les fillettes sautent à la corde, les petits garçons graves écoutent, assis, le genou entre les paumes, les conversations agricoles ou municipales de leurs papas en complets de coutil. Près des restaurants, le fumet des roux émoustille. ”

“ On monte dans le train, on s’empile, les linons geignent : les petits jeunes gens imberbes et vindicatifs, à chemises roses et à gants paille, se querellent à propos des glaces des portières, insultent la compagnie, irritent leur maîtresse. ”

“ Il faudra, Eugénie, pour aujourd’hui, trois poulets et deux lapins, dit Mme Victoire. On cuit déjà : il y aura donc beaucoup de monde ; surtout n’oubliez pas de rincer les abatis convenablement, afin qu’on les accommode. Ces niais-là de Parisiens ne vont pas se figurer qu’on ne mange que les blancs de poulets, il y a aussi les abats, ajouta-t-elle en riant, qui ne sont pas toujours à déconsidérer dans l’monde ! ”