Ida von Hahn-Hahn

“ Les nouveaux mariés, Mariano et Héliade, étaient debout sur le pont, tandis que lord et lady Arran, restés sur la plage, les regardaient avec cette mélancolie qui est inséparable ici-bas de toutes nos affections. L'amour sans les larmes n'appartient qu'aux bienheureux dans le ciel ; mais pour nous, pauvres exilés de la terre, ils se touchent de si près, que souvent, hélas ! le sourire de l'amour s'achève dans les larmes ! ”

“ Le curé de sa paroisse venait souvent la voir, et c'était pour lui une grande consolation de voir combien cette jeune âme était demeurée pure dans l'enivrant milieu de l'encens et des applaudissements du monde. La sévérité de Torrigi avait été en fin de compte un bonheur pour elle. La crainte de la férule ou de sa colère annihila en elle jusqu'à l'ombre de la vanité. Les épines de sa vie furent l'occasion et le moyen de sa sanctification. Elle expira sur la croix comme elle y avait toujours vécu, et fut une innocente et muette victime de l'égoïsme de son père. ”

“ Se marier! rien que se marier ! pour elles le mariage est la personnification du bonheur! en est-il de même pour vous, mademoiselle? demanda-t-elle en se tournant brusquement vers Héliade.
— Oh ! non, madame ; j'estime en premier lieu un amour sincère et constant, répondit Héliade, doucement et sans hésitation. — Et si j'avais aimé un homme riche et haut placé, j'ai confiance qu'avec la grâce de Dieu, j'aurais la fermeté et l'énergie nécessaires pour continuer à l'aimer, même s'il devenait pauvre et pèlerin... pour l'aimer peutêtre davantage encore. ”

“ Si l'on n'avait pas autre chose à faire sur la terre qu'à rechercher et à jouir de la vue du beau, se disait Mariano, on passerait son temps à Rome à aller d'une église à l'autre, et l'esprit, l'intelligence et la dévotion trouveraient partout leur aliment. Quel sens profond recèle cette allégorie de l'Église qui prend pour emblème la vigne, et pour fruit le divin Crucifié; qui étend sur le monde ses rameaux bénis qui portent le Sauveur et répandent en tout lieu la paix et la grâce! ”

“ Et au même moment où elle apprit que c'est un grand bonheur lorsque deux coeurs se penchent l'un vers l'autre pour s'unir de liens indestructibles son bonheur dut s'écrouler à sa parole... par son
ordre pour ainsi dire, et sa propre main brisa d'un coup le coeur de son père... celui de Pérégrin... et le sien propre. Tandis qu'elle s'abreuvait ainsi à l'amer calice du renoncement à elle-même, elle fit un progrès de plus dans la voie des tribulations, et dut souffrir une douleur dont l'immensité n'est pas même pressentie par le monde. ”

“ Il va sans dire que ce genre de vie n'est guère favorable pour vous faire marcher vers la perfection. C'est tout autre chose pour toi, Marietta, tu es une petite sainte... mais il n'est pas donné à tout le monde de le devenir, et à moi moins qu'à personne.
C'est ainsi que pensait, que parlait, que vivait Antonia. Marietta pensait avec effroi à l'imminence du naufrage pour une âme qui ne se maintenait en dehors du mal positif que grâce à l'instinct naturel du bien. Mariano était encore plus désolé en la voyant engagée dans une voie si périlleuse ”

“ L'expression si douce de lady Arran devint plus douce encore, à ces paroles de son mari, et elle continua :
— Toutefois, je ne pense pas qu'Héliade ait la vocation religieuse, car elle ne regarde pas les revers comme une chose qui doive la détourner de la tâche de sa sanctification. Dans les rudes épreuves par lesquelles elle a passé, elle n'a point cherché un refuge dans un couvent, comme font tant de jeunes âmes élevées dans la piété, lorsqu'elles se trouvent dans des difficultés. Elle a toujours mené de front les combats de la vie et la lutte de la grâce contre la nature. ”

“ Le rationalisme rend l'homme tout terrestre, le matérialisme le rend semblable aux brutes, le panthéisme l'endort comme avec de la fumée d'opium. Il n'y a que le christianisme qui l'élève au-dessus de lui-même, et lui accorde les moyens nécessaires pour suppléer à sa faiblesse, qui lui donne la grâce, en un mot, pour persévérer dans ces hauteurs pour lesquelles il est né. Si la famille était assise sur ces bases, peu à peu la société entière se réformerait, puisque celle-ci n'est que l'ensemble des familles.
— Ce serait un état idéal ! s'écria Mariano. ”

“ Le lendemain matin, Torrigi alla trouver ses enfants, et leur dit :
— Maintenant, enfants, montrez ce dont vous êtes capables, montrez qui vous êtes : vous n'êtes pas seulement
des virtuoses, vous êtes des génies toi, au moins, Tota,
et toi aussi, Ors' Antonio. Jouez donc en conséquence... avec âme, souplesse, brillant, originalité. Ne soyez pas, comme il vous arrive parfois de l'être, apathiques et endormis, ne vous mettant pas plus en peine de votre jeu que si vous teniez un tambourin. Pénétrez-vous de cette idée que de votre jeu dépend la détermination de votre cousin Mariano. ”

“ Depuis tant d'années que nous vivons à deux dans la plus intime et parfaite union, cette vie est devenue une telle nécessité pour mon coeur, que la séparation me serait plus douloureuse que la mort. Dans ce chagrin, mon unique consolation serait la pensée que je te garderais, toi, mon Héliade chérie, auprès de moi comme ma propre fille, que tu serais rivée à l'Irlande, que je te transmettrais tout ce qui m'appartient, ma fortune, mon nom, mes devoirs... ”

“ Croyez-vous que moi, qui crains par-dessus toutes choses d'offenser Dieu en négligeant mes devoirs, je ne sois pas troublée de résister si longtemps aux désirs de parents adoptifs envers lesquels j'ai les devoirs les plus sacrés d'affection et de reconnaissance? Croyez-vous que la perspective de devenir comtesse d'Arran n'ait aucun charme pour la pauvre Héliade! et que de partager cette belle existence sinon avec Bryan O'Connor, du moins avec quelque autre noble coeur irlandais, ne fût pas un bonheur pour moi? ”

“ Héliade se sentit envahir par un silencieux désespoir. Son père ne pourrait-il pas, dans son état de faiblesse et d'épuisement, s'endormir un soir pour ne plus se réveiller...? D'ailleurs, dans la meilleure hypothèse possible, qui peut répondre d'avoir au lit de mort assez de force physique, et la disposition d'un jugement assez sain, pour recevoir dignement les sacrements de l'Église ? Si une mort subite vient couper la suite d'une vie pieuse et fervente, on peut espérer que l'âme était en état de grâce lorsqu'elle s'est envolée, et que son salut éternel est par conséquent assuré. ”

“ Quel extraordinaire enchaînement de circonstances avait transformé le faux Gorm en véritable Torrigi ! Il avait perdu un nom illustre, et il en retrouvait un autre qui promettait de devenir célèbre ! l'étranger, l'enfant abandonné, trouvait une famille qui le recevait à bras ouverts, et remplissait son voeu le plus cher en lui procurant le moyen, malgré sa pauvreté, de servir et d'aider les autres ! Est-ce une mauvaise ou une bonne fée qui m'a transporté de Trann dans cette chambrette ? se dit Mariano-Pérégrin... Je n'en sais rien ! A en juger par les apparences, la mauvaise fée a le dessus. ”

“ Mais être forcé de mourir par le coeur, mourir comme fils, mourir comme frère, mourir pour tout ce qui, jusque-là, a fait la vie pour ainsi dire de l'existence.... mourir au rang et à la position sociale, aux relations, aux amis.... puis être contraint de vivre sans famille, sans patrie, sans nom, sans carrière, sans fortune, n'est-ce point une mort mille fois plus douloureuse que celle qui tranche le fil des jours? ”

“ Vous savez que les Américains ont les plus grands égards pour le beau sexe; l'homme prend toute la peine et les tracas de la vie pour lui-même, tandis qu'il veut pour sa femme une existence comme celle de l'oiseau de paradis dont les légendes disaient qu'il n'avait que des ailes et point de pieds pour toucher la terre. Avec cette coutume, je demande au moins, si je me passe le luxe d'avoir un de ces oiseaux de paradis, qu'il soit tout à fait à mon goût... et c'est pourquoi j'ai fait mon choix.
— Tout cela est très-bien... pourvu qu'il en soit toujours ainsi...! dit Torrigi d'un air préoccupé. ”

“ Il ne perdait jamais de vue son désir de trouver par quel moyen l'homme doit être amené à vivre pour les principes élevés plutôt que pour les avantages matériels. Quelque brillants que fussent les résultats de l'industrie, il ne les considérait pas comme le but premier de la civilisation. Le désir indéfini de procurer le bien universel vivait toujours au fond de son coeur, et il espérait alors voir les projets qu'il avait caressés lorsqu'il était encore Pérégrin de Gorm, réalisés, ou tout au moins en voie de se réaliser en Amérique. ”

“ La joie surnaturelle ne fleurit que sur le Calvaire. Tu as porté la croix pour toi et pour moi, et maintenant, nous sommes heureux tous les deux. Ah ! peu de pères doivent un pareil bonheur à leurs enfants !
— C'est ma mère qui vous l'a obtenu, mon cher père, dit Héliade profondément émue, — elle aura prié pour nous sans interruption depuis qu'elle est devant le trône de Dieu. ”

“ Mais dans les circonstances présentes où je ne pourrais qu'être une charge pour vous, je crois tout concilier en me rendant où Dieu m'appelle. Je vous remercie du fond du coeur, et je vous serai reconnaissante toute ma vie, de ce que vous avez toujours traité l'orpheline abandonnée comme votre propre fille, et de ce que vous avez eu patience avec mon peu de moyens naturels et de facilité. Pardonnez-moi de n'avoir pas mieux répondu à toute la peine que vous avez prise avec moi, et mettez le comble à votre bonté en me donnant maintenant votre bénédiction et ma liberté. ”

“ C'est bon ! nous attendrons ! mais je vous dirai, Héliade, que, si vous allez faire une oeuvre de charité, je ferai pendant ce temps-là, de mon côté, un long et fort héroïque acte de patience.
Héliade était si émue de ce changement subit dans sa vie, de l'affection inattendue qu'elle venait de rencontrer chez des inconnus, de l'aimable considération qui lui était témoignée, comme si elle comptait vraiment encore parmi ses semblables, qu'elle ne put se maîtriser davantage, et, fondant en larmes, elle se jeta dans les bras de la comtesse. ”

“ Héliade remarqua son émotion et dit :
— Que Dieu est bon ! La dernière fois que nous nous sommes vus à Heidelberg, vous avez dit : Jamais un Gorm ne sera catholique ! Comme il importait fort peu au bon Dieu que votre nom fût Pérégrin de Gorm, et qu'il entrait au contraire dans les desseins de sa miséricorde que vous reconnussiez la vraie foi, il vous a transformé en Mariano Torrigi. Vous êtes vraiment une âme privilégiée ! ”

“ Je pense quelquefois qu'il a peut-être perdu la vie, et ce serait pour tous la meilleure manière de trancher la question.
Cette lettre était simplement signée Lucia, et quoiqu'elle portât une date, rien n'indiquait le lieu d'où elle venait. Pour Héliade cependant, il n'y avait au monde qu'un seul Pérégrin. Quelle affreuse cruauté de lui souhaiter la mort ! l'émotion qu'elle ressentit lui fit légèrement trembler la voix, et son image se représenta plus vive que jamais à son esprit. Cette Lucia parlait-elle de Pérégrin de Gorm ? Où pouvait-il donc être? Il n'était évidemment pas à Traun. ”

“ Quelle idée désagréable ! dit lady Arran en souriant. Mais j'attends beaucoup du voyage à Rome. Qui sait tout ce que peut faire sur un esprit jeune et impressionnable l'aspect de la ville éternelle! En se rappelant les événements dont elle a été le théâtre, et en comptant les siècles qui se sont amoncelés sur son nom, l'âme voit la vie du temps de plus haut, et parvient mieux à se dégager des rêves et des idées d'amour de la jeunesse. ”

“ Et il n'y a rien d'étonnant à cela, il est dans la nature de l'homme de s'occuper en première ligne de soi et des siens. Voir pâtir sa femme et ses enfants ainsi que les prêtres de sa religion, tandis que les agents de l'hérésie se gorgent de ce qui devrait leur appartenir, c'est ce que j'appelle enseigner à plaisir la haine à un peuple ; et l'Église catholique fait un des plus étonnants miracles qu'elle puisse accomplir en empêchant l'Irlande de se soulever contre ses oppresseurs. ”

“ La lutte entre la jeunesse et l'anéantissement de l'être dura six longues semaines, mais enfin la mort fut la plus forte. Consumée par la fièvre, Antonia perdit peu à peu complètement connaissance, et un soir elle s'endormit dans le Seigneur, sans effort, doucement, et sans agonie comme un enfant lassé qui s'abandonne au repos. Son dernier soupir fut si calme, que, lorsque le Père O'Connor murmura les paroles sacrées : — Qu'elle repose en paix ! Torrigi et Mariano le regardèrent incrédules et presque avec un air de reproche. ”

“ Héliade se joignit au bonheur de sa grand' mère et lui dit:
— Que le bon Dieu soit béni de nous avoir donné un prêtre dans notre famille ! Pour moi, le prêtre m'apparaît comme le trait d'union entre le ciel et la terre, répandant autour de lui la paix qui devrait toujours exister, au moins dans la famille.
— Oui, le coeur de.mon Réginald est vraiment riche de dévouement et d'affection, et toute sa physionomie respire un je ne sais quoi qui porte à Dieu ! dit madame O'Connor, heureuse dans sa tendresse de parler de son fils. ”

“ Ajoutez-y, pour achever la description, cette splendide mosaïque de la tribune, représentant une vigne supportant le crucifix, et entre les rameaux de laquelle se voient les Pères de l'Eglise et d'innombrables oiseaux, emblèmes de l'âme chrétienne qui doit toujours s'efforcer de voler vers le ciel. C'est là aussi que se trouve la chapelle où les fresques de Masaccio sur la vie et le martyre de Sainte-Catherine d'Alexandrie, rendent son nom immortel. Dans ces magnifiques églises de Rome, tout ce qui peut élever l'âme, la toucher et la porter à Dieu, est soigneusement entretenu et conservé. ”