Ida von Hahn-Hahn

“ Le bruit des vagues arrivait jusqu'à leurs oreilles, la brise de mer murmurait entre les robustes branches des chênes, et agitait le feuillage d'émeraude de cette riche végétation.
— Toutes ces voix de la nature résonnent aussi sur la harpe d'Irlande, dit Héliade à lord Arran.
— Certainement, s'écria-t-il; l'amour de la terre natale se nourrit de tout ce qu'elle nous donne, et les influences réunies de la foi, de la religion, de la nature, des traditions, de la destinée de la patrie sont ce qui réveille dans le coeur le sentiment de l'amour de son pays. ”

“ Madame Hahn-Hahn, dit-il, a la conviction que ce monde-ci est un lieu d'épreuves, une espèce d'arène où les meilleurs et les plus sages ne font que jouer avec leurs projets, comme les enfants avec le volant qu'ils chassent en sens inverse. La comtesse met le bonheur de l'homme au rang de ces chimères qu'on est toujours à la veille d'atteindre; mais qui nous échappent toujours. Le jeune homme est à plaindre parce qu'il ne peut anticiper sur l'avenir, l'âge mûr parce qu'il ne peut renouveler le passé. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu, que je sois toujours à la hauteur de ma destinée, pour ne faire jamais que ce que vous attendez de moi !
— Comment trouvez-vous Héliade ? avait déjà dit plusieurs fois lord Arran à sa femme.
— Elle me semble une perfection d'abnégation, répondait lady Arran.
— Elle pousse même cette vertu à l'excès. Je me demande si Héliade a une volonté à elle, en fin de compte.
— Oh ! certainement, elle a une volonté, et de la fermeté; mais je crois qu'elle la réserve pour les grandes choses.
— Mais elle est si timide.... si silencieuse.... ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 147
Un soir qu'après une longue séance consacrée à la .peinture, elle s'était jetée sur un sofa pour y goûter un peu de repos, et que, plongée dans sa rêverie, elle se laissait aller à une sorte d'assoupissement, elle entendit la porte de l'antichambre s'ouvrir et un bruit de pas crier sur le parquet. Une demi-obscurité régnait dans le salon où elle s'était retirée. Elle fit un mouvement pour agiter le cordon de la sonnette et demander qui était là. Mais soudain, il lui vint à l'esprit que c'était Andlau qui, de retour de son voyage, méditait de la surprendre. ”

“ Les nouveaux mariés, Mariano et Héliade, étaient debout sur le pont, tandis que lord et lady Arran, restés sur la plage, les regardaient avec cette mélancolie qui est inséparable ici-bas de toutes nos affections. L'amour sans les larmes n'appartient qu'aux bienheureux dans le ciel ; mais pour nous, pauvres exilés de la terre, ils se touchent de si près, que souvent, hélas ! le sourire de l'amour s'achève dans les larmes ! ”

“ Oh! vous avez raison, continua le jeune enthousiaste, nos pensées, nos idées secrètes, les opinions que nous nous sommes formées, les désirs, les penchants de notre esprit et de notre coeur, et jusqu'aux rêves de notre imagination, ce sont nos enfants, nos enfants chéris: il ne faut ni les juger, ni les condamner ; car ils composent notre vie, et si nous les perdions, que nous resterait-il? autant vaudrait mourir tout de suite: c'est par eux que nous sommes ce que nous sommes ; c'est par eux que nous avons des convictions, de la force et du courage. ”

“ Le curé de sa paroisse venait souvent la voir, et c'était pour lui une grande consolation de voir combien cette jeune âme était demeurée pure dans l'enivrant milieu de l'encens et des applaudissements du monde. La sévérité de Torrigi avait été en fin de compte un bonheur pour elle. La crainte de la férule ou de sa colère annihila en elle jusqu'à l'ombre de la vanité. Les épines de sa vie furent l'occasion et le moyen de sa sanctification. Elle expira sur la croix comme elle y avait toujours vécu, et fut une innocente et muette victime de l'égoïsme de son père. ”

“ Pendant toute cette scène, le sang-froid de Mario ne s'était, pas démenti un seul instant ; mais quand la malheureuse femme eut consommé ce sacrifice, Mario tomba à ses pieds et, l'entourant de ses deux bras, il lui dit avec un accent profond :
— Faustine, ce n'est pas moi, c'est Dieu qui vous absout ; c'est devant Dieu seul que vous pouviez être justifiée aux yeux des hommes. Il faut que vous soyez ma femme devant les hommes comme devant Dieu. Nous partons demain ensemble; nous allons trouver ma famille, et le même jour verra le mariage de ma soeur et le nôtre. ”

“ Si l'on n'avait pas autre chose à faire sur la terre qu'à rechercher et à jouir de la vue du beau, se disait Mariano, on passerait son temps à Rome à aller d'une église à l'autre, et l'esprit, l'intelligence et la dévotion trouveraient partout leur aliment. Quel sens profond recèle cette allégorie de l'Église qui prend pour emblème la vigne, et pour fruit le divin Crucifié; qui étend sur le monde ses rameaux bénis qui portent le Sauveur et répandent en tout lieu la paix et la grâce! ”

“ L'année dernière, un de mes champs...
— Pas si ridicule, mon beau-frère, interrompit Faustine. J'aime cette idée. J'aime qu'un homme veuille trouver dans sa femme autre chose qu'une servante ou une ménagère.
— Et moi, je soutiens que c'est un sentiment romanesque et rien de plus, dit Louise. Certainement, je ne désire pas que mes filles ne soient que les servantes ou les ménagères de leurs maris; mais on devra les prendre pour ce qu'elles seront, c'est-à-dire pour de simples mortelles. Ceux à qui il faut des anges et des archanges, n'ont qu'à s'adresser ailleurs ; je les en avertis. ”

“ Il va sans dire que ce genre de vie n'est guère favorable pour vous faire marcher vers la perfection. C'est tout autre chose pour toi, Marietta, tu es une petite sainte... mais il n'est pas donné à tout le monde de le devenir, et à moi moins qu'à personne.
C'est ainsi que pensait, que parlait, que vivait Antonia. Marietta pensait avec effroi à l'imminence du naufrage pour une âme qui ne se maintenait en dehors du mal positif que grâce à l'instinct naturel du bien. Mariano était encore plus désolé en la voyant engagée dans une voie si périlleuse ”

“ Le pin était plus vert et plus touffu que jamais; le bouleau, chargé d'un feuillage tremblant et mobile, flottait au souffle de la brise qui, parfois, le rendait tout bouffant et tout hérissé, parfois le découpait en longues et pâles guirlandes. La mer, étincelante aux rayons du soleil levant, caressait amoureusement la rive. Le ciel était joyeux comme la terre.
— Eh bien? demanda Faustine, après avoir laissé quelque temps le comte livré à une contemplation muette.
— Vous avez raison, madame! répondit enfin celui-ci d'un ton pénétré : les sites changent d'aspect avec les saisons... ”

“ Mais dans les circonstances présentes où je ne pourrais qu'être une charge pour vous, je crois tout concilier en me rendant où Dieu m'appelle. Je vous remercie du fond du coeur, et je vous serai reconnaissante toute ma vie, de ce que vous avez toujours traité l'orpheline abandonnée comme votre propre fille, et de ce que vous avez eu patience avec mon peu de moyens naturels et de facilité. Pardonnez-moi de n'avoir pas mieux répondu à toute la peine que vous avez prise avec moi, et mettez le comble à votre bonté en me donnant maintenant votre bénédiction et ma liberté. ”

“ Vous n'avez trahi personne, reprit Mario avec plus de force. Vous avez été vraie : vous étiez libre: vousvous étiez donné un protecteur, un second père, mais non un époux. Vous avez obéi à la nature. Que voulezvous faire? Rester partagée entre deux hommes, apparnant moitié à l'un moitié à l'autre, et n'étant entièrement à aucun d'eux? Retournerez-vous à celui que vous aimiez jadis? Lui direz-vous : « Je ne vous aime plus, mais je veux vous garder ma foi » ? Non, non, Faustine, vous ne le pouvez point. Votre coeur se donne; il ne se partage pas. Ce serait vous mentir à vous-même ”

“ C'est bon ! nous attendrons ! mais je vous dirai, Héliade, que, si vous allez faire une oeuvre de charité, je ferai pendant ce temps-là, de mon côté, un long et fort héroïque acte de patience.
Héliade était si émue de ce changement subit dans sa vie, de l'affection inattendue qu'elle venait de rencontrer chez des inconnus, de l'aimable considération qui lui était témoignée, comme si elle comptait vraiment encore parmi ses semblables, qu'elle ne put se maîtriser davantage, et, fondant en larmes, elle se jeta dans les bras de la comtesse. ”

“ Il faut chercher des distractions et voir le monde.
— Mais le monde me fatigue, m'excède, répondit Faustine, Andlau n'est plus là et je m'ennuie partout... je m'ennuie à l'excès !
— Allons, ma chère comtesse, répliqua madame von Eilau d'un ton affectueux, le baron vous a en quelque sorte confiée à ma garde, et je prétends user de mon autorité. Je vous permets de vous ennuyer... même chez moi, où je vous invite pour ce soir... mais je ne veux pas que vous mouriez de consomption. C'est pourquoi j'exige absolument que vous voyez le monde. Le monde vous arrachera à vous-même. ”

“ L'expression si douce de lady Arran devint plus douce encore, à ces paroles de son mari, et elle continua :
— Toutefois, je ne pense pas qu'Héliade ait la vocation religieuse, car elle ne regarde pas les revers comme une chose qui doive la détourner de la tâche de sa sanctification. Dans les rudes épreuves par lesquelles elle a passé, elle n'a point cherché un refuge dans un couvent, comme font tant de jeunes âmes élevées dans la piété, lorsqu'elles se trouvent dans des difficultés. Elle a toujours mené de front les combats de la vie et la lutte de la grâce contre la nature. ”

“ Faustine ne s'apercevait de rien; car si l'amour est aveugle, l'indifférence l'est encore plus, et la jeune femme, dans sa passion pour la solitude, trouvait tout naturel que Clément aussi cherchât à être seul.
— Mon Dieu ! où sommes-nous? lui demanda-t-elle un jour qu'il l'avait accompagnée dans une excursion, et que, débouchant d'un bois touffu, ils étaient arrivés à l'entrée d'une prairie que traversait une petite rivière. Où sommes-nous, maintenant? Y a-t-il moyen de passer ce ruisseau?
— Oui, madame, répondit Clément. ”

“ Croyez-vous que moi, qui crains par-dessus toutes choses d'offenser Dieu en négligeant mes devoirs, je ne sois pas troublée de résister si longtemps aux désirs de parents adoptifs envers lesquels j'ai les devoirs les plus sacrés d'affection et de reconnaissance? Croyez-vous que la perspective de devenir comtesse d'Arran n'ait aucun charme pour la pauvre Héliade! et que de partager cette belle existence sinon avec Bryan O'Connor, du moins avec quelque autre noble coeur irlandais, ne fût pas un bonheur pour moi? ”

“ Le sacrifice que vous me demandez est surhumain. Je vous aime. Renoncer à vous, ce serait pour moi la mort... Mais si vous avez la conviction que vous pouvez encore faire le bonheur d'Andlau et être heureuse avec lui... je m'éloigne, et vous ne me reverrez plus. Ce sacrifice-là, j'ensuis capable, j'aurai cette force, mais non pas celle de ne plus vous aimer. Tant que mon coeur battra, il battra pour vous !
Et Mario, qui, dans la véhémence de son action, s'était levé, ne pouvant plus supporter les divers sentiments qui l'agitaient, se laissa retomber, épuisé, à côté de Faustine. ”

“ Lady Arran étant du même avis que son mari, Héliade resta sans rien dire à écouter la discussion. Quand elle entendit parler de l' «Adélaïde», elle sut, à n'en plus douter, que Pérégrin était devenu Mariano Torrigi. D'un coup d'oeil elle vit que l'époque dont parlait Bryan concordait avec celle de la disparition du jeune, comte de Gorm, et la description qu'il donnait de la personne de Mariano convenait parfaitement à Pérégrin. C'est lui ! répétait son coeur avec joie et douleur tout à la fois. Il joue l'« Adélaïde» de manière à vous ravir.... c'est lui.... oh! c'est lui.... ! ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 45
— Avez-vous vu le cheval qui a remporté le prix ? Savez-vous son nom et celui de son propriétaire?
— Je regrette de ne m'en être pas informé. C'était, je crois, un cheval àlezan.
— Vous n'en êtes donc pas certain ? dit le Centaure avec une nuance de désappointement. Je me flatte, monsieur, que vous avez, comme moi, là passion des chevaux.
— Je les aime beaucoup,
— Vous les aimez beaucoup!... comte de Mengen! j'en étais sûr. Du premier moment où je vous ai vu, je me suis dit : un homme ainsi taillé doit aimer les chevaux ! ”

“ Héliade se sentit envahir par un silencieux désespoir. Son père ne pourrait-il pas, dans son état de faiblesse et d'épuisement, s'endormir un soir pour ne plus se réveiller...? D'ailleurs, dans la meilleure hypothèse possible, qui peut répondre d'avoir au lit de mort assez de force physique, et la disposition d'un jugement assez sain, pour recevoir dignement les sacrements de l'Église ? Si une mort subite vient couper la suite d'une vie pieuse et fervente, on peut espérer que l'âme était en état de grâce lorsqu'elle s'est envolée, et que son salut éternel est par conséquent assuré. ”