Georges Cain

“ Un détachement suisse avait été envoyé des Tuileries au secours de l'Hôtel de Ville ; il entra sur la place de Grève au pas de charge... Une barricade est occupée par le peuple. Les Suisses soutiennent cette attaque avec vigueur: la garde arrive pour les appuyer et déjà les Parisiens pliaient lorsqu'un jeune homme, pour les ranimer, s'avance agitant un drapeau tricolore au bout d'une lance en criant : « Je vais vous apprendre à mourir » ; à dix pas de la garde, il tomba percé de balles. ”

“ Le second Empire vit la gloire du passage des Panoramas. Non seulement les boutiques y étaient restées fastueuses et achalandées, mais le théâtre des Variétés triomphait avec le merveilleux répertoire de J. Offenbach. C'était l'époque inoubliable où les pianos de la Maison dorée, du café Riche, de Tortoni, de Brébant s'ouvraient tout seuls pour jouer les valses de la Grande-Duchesse, la Lettre de la Périchole, les couplets de Barbe-Bleue. Or ces charmantes pièces étaient chantées par les plus jolies femmes de Paris... ”

“ Certes, la vision est toujours admirable; mais combien elle semble moins amusante et pittoresque qu'autrefois ! Voilà qui expliquerait la folie aérostatique de nos bons aïeux...
C'est peut-être pour contempler Paris sous cet aspect nouveau, que l'original marquis de Bacqueville annonça en 1783, que tel jour, à telle heure, il s'élancerait dans les airs du haut du toit de son hôtel — sis quai Malaquais, à l'angle de la rue des Saints-Pères : — Toute la ville est en émoi; les quais, les berges de la Seine, les maisons voisines, les ponts regorgent de curieux. ”

“ RÉCEPTION DE LOUIS-PHILIPPE A HÔTEL DE VILLE. Plan en relief.
faisant la haie, épée au poing; la paille qui, la veille encore, avait servi à bivouaquer, éparpillée devant la porte ; la boutique du mastroquet du quai Pelletier ébréchée par les boulets ; les vitres des fenêtres brisées
par la pluie des balles... tout est d'une rigoureuse exactitude et nous offre le plus précieux des documents sur cette extraordinaire révolution qui, en trois jours, mit à bas le trône de Charles X et remplaça le drapeau blanc fleurdelisé par le drapeau tricolore. ”

“ Les terrasses des cafés devant lesquels on quête pour les blessés regorgent de consommateurs, on boit ferme, on hurle, on crie : « Vive la République ! Vive Gambetta ! » On échange des nouvelles, on s'interroge : « Qu'est devenue l'Impératrice ? » — Est-il vrai qu'on ait arboré le drapeau rouge? A quelle heure la Chambre a-t-elle prononcé la déchéance... « Capoul, sur l'impériale d'un omnibus, chantait tout à l'heure la Marseillaise, sur la place de la Bourse, on l'a acclamé ! » Boulevard Montmartre, un « moblot », grimpé sur un banc,
annonce qu'il arrive de l'Hôtel de Ville... ”

“ De l'angle du pont des Saints-Pères, les badauds constatent avec stupeur que le fleuve, démesurément grossi, affleure presque les entablements du tunnel reliant la gare d'Orsay à la gare d'Orléans... Des amis arrivent, les nouvelles sont de plus en plus mauvaises... la banlieue parisienne est tout entière envahie, les trains sont arrêtés, les ponts s'écroulent... L'eau paraît sourdre de partout, par les murs, par les parois, par les fentes des pierres, sous les pavés, le long des rails des tramways... ”

“ Notre promenade paradoxale commença par le Sacré-Coeur pour finir au cabaret des Assassins... rue des Saules!
Il fait un temps tragique qui, d'ailleurs, n'est pas sans charme; ce brouillard londonien, ce fog où nous nous enfonçons enveloppe les bicoques lépreuses d'une atmosphère de rêve; à mesure que nous avançons, les ruelles, les masures, les arbres semblent émerger de gazes superposées.
Par la rue André-del-Sarte nous gagnons l'interminable escalier Sainte-Marie. ”

“ Songez que notre vision commence aux lointains violets des arbres des Tuileries, suit les palais du Louvre, la pointe feuillue de la Cité, les maisons historiques de la place Dauphine, s'arrête sur le Pont-Neuf, longe le Palais de justice, Notre-Dame et va mourir là-bas, après le pont Saint-Michel, derrière la rue Galande, que domine le vénérable clocher de Saint-Séverin, la vieille église parisienne, où Dante a, dit-on, prié ! ”

“ La porte s'ouvre sur la rue, et tout d'abord une odeur terrible nous suffoque. L'immense salle sombre dégage des relents tièdes et malodorants où se combinent l'ail, le vin, la malpropreté, le souffle rauque de centaines de respirations... Émile a converti en dortoirs le rez-de-chaussée et les caves de cette maison devant laquelle, au XVIIIe siècle, s'érigeait, au numéro 6, le portail fleuri du Bureau des Lingères (réinstallé dans le square des Innocents par les soins de la commission du Vieux-Paris) ( 2) ”

“ Voici des photographies jaunies, des programmes de courses zébrés de notes, une affiche bleue du Théâtre israélite, 10, rue de Lancry, imprimée en caractères hébraïques écussounée de sept portraits d'artistes ; voici des « carnets de forains », et un paquet de bonbons fondants !
Chaque fois que s'entr'ouvre la porte, pour une mise en liberté ou une conduite au poste (là, l'identité des Vagabonds sera examinée de plus près, beaucoup étant sous « mandat d'amener ») , les rumeurs de la foule,
difficilement contenue aux abords du cabaret, nous arrivent en même temps que des bouffées d'air frais. ”

“ La Seine monte toujours, la foule continue à envahir les quais. Des automobiles, des coupés stationnent aux têtes des ponts, les propriétaires descendent pour voir plus près. Debout sur leur siège, chauffeurs et cochers regardent par-dessus la tête des curieux. Rue de Lille, rue de Verneuil, rue de Belle-chasse, les infiltrations commencent. Les tramways sont pleins, on est si bien sur l'impériale pour observer l'assaut furieux que donne le fleuve déchaîné aux vieux ponts et aux quais de Paris... ”

“ Un peu d'imagination aidant, l'illusion est complète : devant nous surgit la masse imposante et glorieuse de l'antique Hôtel de Ville, cet Hôtel de Ville parisien où se jouèrent quelques-uns des plus célèbres drames de notre histoire de France. Nous avons contrôlé la sincérité de cette étonnante reconstitution et pouvons attester que jamais la nature ne fut reproduite avec une plus scrupuleuse fidélité. ”

“ Volontairement solitaire, farouche, appelant la mort comme une délivrance ; n'ayant plus « ni la patience de vivre ni la force de souffrir », Prudhon se retira dans les solitudes de la rue du Rocher, au numéro 34. C'était alors un quartier absolument désert. Reclus dans son atelier, le pauvre maître vécut là deux années, achevant les tableaux ébauchés par Mlle Mayer, errant sur les boulevards extérieurs, fuyant Paris, ne sortant plus que pour porter des fleurs à « sa » morte, tout en haut du Père-Lachaisc... ”

“ Dès 1792 la Sorbonne, mise en adjudication, était louée « partie au citoyen Bachelart qui y tailla une soixantaine de petits logements, partie au citoyen Chalier qui y tint des réunions de section »... Les meubles, les livres, les bustes, les « corps d'armoire » avaient été, bien entendu, dispersés « dans les dépôts où il se trouva de la place » (1) .
Rapidement, le délabrement fut complet... l'herbe poussait « bonne à faucher » autour des pavés de la grande cour et dans le promenoir. Une nuit, grand fracas, une partie du dôme s'écroule. ”

“ Le plan lui-même est plus impressionnant encore, puisqu'à la sensation de la foule s'ajoute la magie de la couleur...
Voici les maisons peintes, les vieilles pierres, les antiques fenêtres, les « carottes » des marchands de tabac, les toits de tuiles; voici les uniformes, les shakos, les fusils levés ; les dames portent des « shalls » et des robes à crinolines... les marchands de coco circulent parmi les badauds ; la poussière qui saupoudre le sol de la place de Grève est une « poussière d'époque ! » ”

“ Les années n'avaient pas épargné Mlle Mayer qui se sentait vieillir; elle devenait « mélancolique » — ainsi s'appelait la neurasthénie sous Louis XVIII ; — sa santé l'inquiétait justement ; sa petite fortune avait disparu. Le matin du 26 mai 1821, plus souffrante encore que d'habitude, Mlle Mayer fait appeler le docteur Brale, son médecin, qui lui trouve « l'oeil hagard et le front affreusement plissé ». Le docteur s'éloigne ; Mlle Mayer, malgré
sa faiblesse, monte à l'atelier de Prudhon, s'installe devant son chevalet, à quelques pas en arrière du maître, à sa place habituelle. ”

“ Huit jours plus tard, la même place Dauphine — ce triangle monumental dont le roi Henri IV avait lui-même tracé le plan — appartenait aux jeunes peintres indépendants, c'est-à-dire ne faisant partie ni de l'Académie royale ni de l'Académie de Saint-Luc ; ils avaient, ce matin-là (le jeudi de la petite Fête-Dieu, de six heures à midi) , le droit d'accrocher leurs oeuvres sur les contrevents des boutiques de la place. Tout Paris se pressait à cette triple fête de la jeunesse, de l'art et du printemps ; les jolies femmes, les modèles au minois affriolant y affluaient... ”

“ Les bords de la Seine, l'immense plaine du Champ-de-Mars, les cours, les fenêtres, les toits de l'École Militaire sont noirs de monde... A cinq heures, un coup de canon donne le signal : on lâche les cordes... le ballon file et se perd dans les nuages. Un orage épouvantable
ne refroidit pas le zèle des curieux et « l'on vit des dames les plus élégantes suivre longtemps des yeux « l'éton- « nante merveille » sans paraître s'apercevoir de l'ondée
qui les trempait ». ”

“ Le monde élégant de Paris se réunit d'ordinaire à dix heures à ,Frascati, après la sortie de l'Opéra... Un escalier mène à un beau Vestibule et de là à une salle entourée de glaces et décorée de festons de fleurs artificielles. A l'extrémité s'élève une belle statue de la Vénus de Médicis. Auprès de cette statue s'ouvre une arcade donnant accès à une suite de six magnifiques pièces superbement dorées, garnies également de glaces et de lustres de cristal taillé en diamants... Chaque chambre était comme un foyer de lumière ; l'on y prenait des glaces et du café. ”

“ An numéro 16, Bruant sonne, on ouvre ; nous pénétrons dans le pittoresque logis où si longtemps se lut, au haut des six marches de pierre qui y donnent accès, cette inscription : « Chansonnier populaire ».
Toute trace de l'amusante installation d'autrefois a disparu; nous sommes dans un atelier de menuisier, rempli d'établis, de bois rabotés, de copeaux, de scies, de pots de colle... Mais le parc, l'admirable parc est intact... il s'étale devant nous dans sa sublime beauté. ”

“ Il est deux heures du malin; nous aspirons avec délices l'air frais de la nuit, puis nous nous dirigeons vers le Caveau des Halles — 15, rue des Innocents, — un des plus curieux clapiers du Paris nocturne. Nous avons déjà dépeint ce tapis-franc où un ingénieux mastroquet a converti en cabinets de mauvaise société les anciennes cellules des moines ligueurs, gardiens aux siècles passés des charniers des Saints-Innocents (1) .
Nous descendons l'étroit escalier de pierre, aux murs criblés d'inscriptions gravées au « surin » par la clientèle spéciale de l'endroit. ”

“ Bruant rêve à son « Montmartre », à ce peuple de bohèmes, de nomades, de jolies filles effrontées, de besogneux à l'insouciance ricaneuse, de « refileurs de comètes », de malheureuses créatures « dont le coeur est plus piéliné qu'un trottoir » ; à tout ce monde extraordinaire, effrayant, cynique et comique, roublard et ingénu, qu'il connaît mieux que personne... ”

“ « Oh ! ça... jamais! ! ! » — Silencieuse, atterrée, décomposée, Mlle Mayer passe alors dans un cabinet voisin, où Prudhon avait coutume de s'habiller ; elle ouvre un meuble, prend un rasoir, traverse la cour de la Sorbonne, remonte dans son appartement, se place devant la glace de son petit salon et se tranche la gorge en deux coups de rasoir, « dont le second, dit le rapport du commissaire de police Monyer, pénétra jusqu'au vertèbre cervical... » ”

“ LES belles dames venant acheter une galette-paysanne à la pâtisserie Frascasti — boulevard Montmartre les badauds attroupés à l'angle de la rue Richelieu devant les irrévérencieuses réclames du « High life Tailor », les clients pressés d'aller se faire photographier chez Reutlinger ou barbifier chez le coiffeur Lespès, ignorent probablement les avatars de ce pittoresque coin de Paris. Or l'histoire en est si amusante que nous voulons la leur conter. ”

“ On crut avoir réalisé la conquête de l'air et toute la France — depuis le Roi jusqu'au déchargeur des quais — s'engoua d'aérostation. C'est alors que des « fous sublimes » se demandèrent s'il ne serait pas possible de se confier aux « montgolfières » pour « se baigner dans l'éther ». Les Parisiens réclament leur ballon; une souscription de huit cents billets à un écu est couverte aussitôt; la police doit mobiliser des escouades de soldats de guet à pied et à cheval pour protéger les ateliers — place des Victoires — où se confectionne l'aérostat. ”

“ C'est une peine pour ma délicatesse, — écrit le malheureux artiste à la date du 30 septembre 1803 — de vous entretenir de choses qui me révoltent et me font rougir; je suis outré et humilié tout à la fois quand je parle d'une femme qui, n'ayant ni fierté ni amour-propre, n'a pas craint de montrer la bassesse de son âme par les scènes atroces, dégoûtantes et scandaleuses qu'elle n'a cessé de me faire, par ses propos infâmes contre toutes les personnes qui m'avoisinaient et par la manière insupportable dont elle a agi avec tout le monde. ”

“ Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, agrée la proposition; des fonds sont votés... mais ces fonds, insuffisants pour une installation, ne servent qu'à arrêter les progrès de la destruction. C'est alors que les artistes envahissent le « Musée des Arts » (ce fut le nom nouveau attribué à la Sorbonne) , où l'architecte Moreau, ainsi que nous l'avons dit précédemment, les installa tant bien que mal, et plutôt mal que bien.
De 1802 à 1821, ce Musée des Arts abrita, successivement, plus de cent familles de sculpteurs, peintres, graveurs, anciens prix de Rome pour la plupart. ”

“ L'obscurité enveloppe les lèpres, les lézardes, les sanies des masures, l'on en perçoit seulement les silhouettes étranges et les toits comiques et biscontournés se profilant sur le ciel pâle où courent des nuages bas, et nous ne nous lassons pas de parcourir — en respirant à pleins poumons — ces ruelles sinueuses, la rue Vieilledu-Temple, la rue Pavée, la rue du Marché-des-BIancs-Manteaux, la rue Cloche-Perce, la rue du Bourg-Tibourg, aux vieux noms rabelaisiens, aux maisons baroques délabrées, coiffées de travers d'un antique pignon hors d'aplomb. ”