Félix Vallotton

“ Et puis un Salon lui donnait la migraine ; et la migraine le poussait au rire intérieur de l'humoriste lançant sa boutade : « Je me demandais aussi à quoi bon toute critique et même tout effort d'attention.
Est-ce vraiment la peine de s'intéresser à ce qui ne doit pas durer?. » Sans doute, le pessimisme gagnait-il Vallotton à la vue du flot, de l'incontinence, du débordement des toiles insignifiantes ou fades ; mais, au fond de l'artiste qui considère et juge les autres en son par-dedans, l'orgueil parfois faisait place à l'angoisse. «. Et ma peinture?. Et moi?. moi !. » ”

“ La pensée de Vallotton est sans arrêt soumise à un contrôle rigide. L'artiste y met à l'épreuve ses émotions qu'il analyse automatiquement, presque à son insu. Un tempérament pareil eût pu, à la vérité, sombrer dans cette froideur, cet ennui, qu'on lui reprocha faute de comprendre, s'il n'avait été doué d'une extraordinaire force de discipline. ”

“ L'artiste, en Vallotton, reflète l'homme, ou, plutôt, il le transpose. On lui a souvent reproché la froideur, on l'a qualifié de « prophète du dégrisement », alors qu'au contraire il nous échauffe et nous étourdit ; mais sa griserie n'est pas de celle qui viendrait d'un magnum de Champagne, ni même d'une bouteille de vieux bourgogne, — elle nous vient comme d'un gobelet de liqueur au parfum inattendu et subtil, dans lequel, dès qu'on a bu et su déguster en gourmet, on trouve une accélération de vie supérieure à bien des ivresses. ”

“ A un jeune artiste qui, ostensiblement, avait déposé sur la table de son atelier un monceau de feuillets où étaient collés des extraits de presse, Vallotton demande soudain : « Ce sont vos œuvres complètes? »
A un autre qui n'ouvre la bouche que pour parler salons, expositions, groupements, publicité : « Vous avez raison, conclut Vallotton, mais le jeu est dangereux pour vous. Si vous montrez votre peinture, on la regardera. » Mais quelle générosité, quelle tendresse pour les humbles, les silencieux et les modestes ! Quelle loyale fraternité pour les compagnons de lutte ! ”

“ Les nus de Vallotton, par la pureté du dessin et leur volupté cachée, se peuvent apparenter à ceux de M. Ingres ; ils procèdent sûrement de la clairvoyance sans inutile pitié que possède Holbein ; ils soulignent, au surplus, la vérité, même dans ce qu'elle peut avoir d'imparfait, de gênant ou de méprisable, — et Vallotton sait rendre cette vérité-là attirante, désirable, sensuelle, voluptueuse, belle. Réalité et non rêve, — beauté possible, toute frémissante, beauté que la main peut atteindre. ”

“ En février 1920, à propos de ses envois, dans le groupe chez Druet, Vallotton ne se départ pas de sa sobriété et de sa précision, de sa pudeur et de son intangibilité : « Ma petite exposition, dit-il, a bien marché ; ces morceaux simples et de premier jet ont séduit quelques passants, et d'heureux échos m'en parviennent. Pour ma part, je préfère des œuvres plus arides et qui me tiennent plus à la peau. On n'est pas, me semble-t-il; de cet avis, et les nudités plaisent plus que mes efforts dans les terres plus désolées de la métaphysique picturale. Il faudra attendre encore un peu. » ”

“ Ce cœur d'artiste va s'ouvrir davantage, grâce au hasard d'une vie que « la matérielle » fouaille. Afin de gagner quelque argent, Vallotton entre dans un mystérieux atelier de réparations de tableaux anciens ; chez Haro, il copie des Vinci, il retape des Franz Hals, il connaît des œuvres de Dürer, de Holbein et de Rembrandt. Et voilà que naît en lui une véritable passion pour ces maîtres d'autrefois, une passion qui ne fera que grandir, une passion
où, bien souvent, il trouvera, à côté de l'enseignement, l'exaltation qui conduit et inspire. ”

“ La discipline, sans la passion, serait insuffisante. L'art de Vallotton est sensuel ; il est précis avec amour, tendre avec mesure et intuition. La beauté n'est supportable, n'est humaine, n'est vivante, digne d'être jalousement chérie, que si quelque défaut caché, enfin découvert, lui donne sa signification et son prix. ”

“ DÉBUTS A PARIS. GRAVURES SUR BOIS
F
FÉLIX Vallotton arrive à Paris en 1882. Il a dix-sept ans.
Après avoir noté son passage à l'Académie Jullian, disons qu'il entre à l'atelier de Jules Lefebvre pour le
quitter assez vite. Il en gardera un mauvais souvenir. Susceptible et peu enclin à l'indulgence, il tiendra silencieuse rancune à Jules Lefebvre de l'avoir moralement blessé. Il travaille,
observe la vie de Paris, dessine, peint, visite assidûment le Musée du Louvre. ”

“ « Il est à voir, écrit Vallotton, c'est l'alpha ou l'oméga de la peinture, et si déconcertant que les convictions les plus enracinées s'arrêtent et hésitent devant tant de suffisance et tant d'enfantine naïveté. Il est toujours beau de voir une croyance, quelle qu'elle soit, si impitoyablement exprimée. J'ai, pour ma part, une estime sincère pour ces efforts, et je les préfère cent fois aux déplorables erreurs d'à-côté. » Mais, à quelque temps de là, Félix Vallotton écrit une page sur le Musée de Bâle et ses vingt et une peintures de Holbein. ”

“ « La sculpture. Voir s'accrocher la lumière et tourner l'ombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes yeux ne se lassèrent jamais et que mes mains achevaient avec volupté. Je raffinai très vite, et bientôt à tel point qu'il m'arriva, étant en vacances, de ramasser des cailloux sur la plage et de les garder des heures entières dans ma poche, où mes doigts en savouraient les contours. »
Comme on le voit, La vie meurtrière est un précieux document pour qui veut étudier les idées d'art qui furent celles de Félix Vallotton ; la valeur littéraire du roman est, au surplus ”

“ Sa soumission à la nature ressemble à une tendresse d'amour contenu, à une pudeur frémissante et disciplinée, à une connaissance faite de franchise, de contrôle et d'émerveillement. Son esprit large, indépendant, hautain, nous mène, par une incroyable courbe de logique inductive, de la science du littéral aux possibilités entr'aperçues des domaines de l'abstrait.
Avec la sensible Louise Hervieu, disons que Vallotton sut qu'il travaillait « pour plus tard » et que « sa justification tarderait ». Elle commence à venir, cette justification, elle commence à se faire. ”

“ Vallotton, tout Suisse et tout huguenot qu'il put naître, devint très vite, à Paris, dès l'âge de dix-sept ans, un Parisien. Il explique sans doute son caractère, les effets de son caractère, dans La vie meurtrière ; son excessive timidité aurait été la cause de ses élans coupés, de sa réserve permanente et de son insigne froideur. Nous pensons que cette froideur lui est surtout venue à l'observation des fantoches de la vie ; il mé- prise ces hommes-là tout en s'amusant au spectacle de leurs faiblesses et de leurs petites turpitudes. Sa pudeur s'alarme ; la gaîté intérieure le sauve. ”

“ Les autres séjours de Vallotton? Ce fut la Provence, ce furent les Andelys, surtout Honfleur, où il alla, pour se reposer et pour peindre, pendant plus de vingt années consécutives, de 1904 à 1925. Vallotton ne fut pas un grand voyageur ; il visita Italie à deux reprises, la Belgique, la Suède et la Norvège.
Paris le retient, il aime Paris ; il aime ses habitudes, il aime ses amis. Ses plus solides et fidèles amitiés furent celles d' Édouard Vuillard et de Pierre Laprade. ”

“ Aujourd'hui, la froideur ingresque est oubliée, on a compris soudain la passion du grand maître pour la beauté féminine, la splendeur de la jeunesse ; et l'excellent critique René-Jean peut écrire que « ceux qui nous ont parlé d'Ingres voluptueux ont raison. Il est cela, et il n'est que cela. Sa concupiscence spirituelle est si grande qu'elle puise en elle-même une force qui
l'élève jusqu'à la noblesse. ». Vallotton n'a pas recommencé Ingres. Sa parenté avec Ingres, écrit Léon Werth, « sa parenté est de langage et non d'esprit ». ”

“ Rencontré Vuillard, écrit Vallotton ; toute notre vieille tendresse réciproque s'est exhalée en quelques propos diffus à raison de tout, sur un coin de trottoir. Les quatre paroles que nous échangeons ainsi au hasard des rencontres viennent de plus loin et vont plus avant que les heures de bavardages à quoi la vie contraint. Nous nous sommes connus et appréciés jeunes, voilà, et la maturité n'a fait que prolonger en nous cet heureux état, malgré le poil blanchissant, la sciatique, etc. ”

“ Raphaël, Daumier et Vallotton, nous remarquons, certes sans indifférence, com-
bien les dessins et les bois de Vallotton peuvent, par leur observation juste, nerveuse et satirique, se confronter aisément à ceux du dessinateur de La Caricature et du Charivari, — combien, d'autre part, le Raphaël de Rome, le peintre aux colorations restreintes et choisies, au dessin puissant, appliqué et simplifié de La dispute du saint sacrement, peut avoir touché Félix Vallotton jusqu'à s'en faire un lointain disciple.
L'homme d'un seul livre est haïssable ”

“ Nous le répudions et voulons l'ignorer s'il se satisfait de ces jambes lisses, de ces hanches polies à l'émeri et de ces seins ronds façonnés patiemment à la meule, dont parle Octave Mirbeau. Et le célèbre préfacier de Vallotton d'ajouter que ces chairs-là « qu'aucune bouche, même d'amant, n'a mordues, sont comme si elles étaient mortes, comme si elles avaient toujours été mortes. ». ”

“ Dans tout cela, il y a en effet des compositions de peintre, il y a des cadences colorées, il y a un sens décoratif certain. Vallotton est alors repris par la peinture. Le portrait de Thadé Natanson, si différent, par son schématisme, de celui de Jasinsky, le portrait d'Édouard Vuillard, daté de 1897, marquent le passage de la xylographie à la peinture, le retour définitif à la toile et à la couleur.
LA PEINTURE. SALONS ET EXPOSITIONS
L
L'ART, a-t-on souvent écrit, l'art est un mensonge. Félix Vallotton a voulu que son art fût une vérité approchée au plus près. ”

“ L'écrivain, en effet, y est bien parent immédiat de l'auteur de xylographies comme Le confiant, Le suicide, L'anarchiste, Le mauvais pas ou Les nécrophores.
Même vision clairvoyante portée au pessimisme, esprit « cruel, non pas chagrin », humour de délectation morose, âpre humour ; « Vallotton ne se régale que d'amertume », notera Jules Renard dans son journal ; sombre humour, écrit André Thérive dans la préface de La vie meurtrière, et il ajoute : « la précision, la sévérité ont quelque chose d'hallucinant pour les yeux et désolant pour l'âme. » ”

“ C'est à ces chairs-là, à ces chairs de convention académique ou d'érotisme de garçon coiffeur que Mirbeau oppose les visages et les nus de « passion » peints par Vallotton. « Les corps humains, comme les
visages, ont des expressions individuelles. On peut lire toute une existence sur le corps d'un être, aussi facilement que sur son visage, car non seulement les corps sourient et ils pleurent, mais ils parlent. et ils expriment fortement, avec la plus émouvante éloquence, quand c'est M. Vallotton qui les écoute parler, leur humanité et le caractère de leur humanité. » ”

“ Nous voyons que, la première fois, Félix Vallotton expose trois études des Environs de Lausanne, deux paysages du Lac de Joux, et quatre portraits, dont Le concierge. En 1893, deux toiles : L'été, La valse, et trois cadres contenant chacun plusieurs gravures sur bois originales, dont Les masques, La manifestation, Les nécrophores et Scène au café. En 1901, deux paysages de Marseille, deux autres de Quais de Seine, L'Étangla-Ville, Environs de Cannes, deux paysages à personnages : Chalands et Pêcheurs à la ligne. ”

“ Cet art-là doit absolument passer par l'œil pour être goûté et compris ; alors seulement il est irrésistible. Les bords de l'Oise est un chefd'œuvre absolu. ». Nous avons beau pousser notre lecture jusqu'au bout des raisons que Vallotton donne d'aimer « le grand artiste qu'est Camille Pissarro », il nous faut revenir à cette page sur Holbein, Holbein qu'on perçoit bien avoir été un des premiers inspirateurs, un des plus grands maîtres de Félix Vallotton. ”

“ Paul Vallotton.) 6. Femmes à leur toilette, 1892. (Coll. Druet.) 7. Portrait d'homme, 1893. — Photo Archives photographiques.
8. Portrait dans un intérieur (détrempe 1895) . (Coll. Jacques Rodrigues.) 9. La chambre rouge, 1898. (Coll. Paul Vallotton.) 10. Femme au caniche, 1895.
11. M. Thadé Natanson, 1897. (Coll. Romain Coolus.) 12. Baigneuses au clair de lune, 1897. (Coll. Jacques Rodrigues.) 13. Mme Missia Godebska, 1898.
14. Max Rodrigues dans l'atelier de Félix Vallotton, 1900. (Coll. J.
Rodrigues.) 15. Groupe d'artistes : F. Vallotton, P. Bonnard, E. Vuillard, Ch. ”

“ Donc, dès janvier 1926, des toiles de Vallotton figurent au « Premier Groupe » à la Galerie Druet et, toujours chez Druet, en mai de la même année, s'ouvre l'exposition des « Cinquante tableaux ». En mars 1928, voici l'exposition, chez Jacques Rodrigues, de « Cinquante petits tableaux de 1889 à 1925 »; le catalogue reproduit les principaux passages de la fameuse préface que Mirbeau avait écrite pour l'exposition de janvier 1910 ”

“ Au surplus, il aime l'équilibre bien conçu d'une mise en page, il aime la science typographique ; il dessine, lettres et figures, l'annonce pour la maison Colin, bijoux ciselés et objets d'art, alors rue Royale. Il ne faut pas oublier que le titre de la revue Femina, premier titre qui parut composé en lettres minuscules, fut trouvé et exécuté par Vallotton. Nous avons vu quelques très rares dessins en lithographies pour le Théâtre de l'Œuvre, notamment pour la pièce de Strindberg, Père. Les dessins de Vallotton, pour les illustrations de livres, sont également très nombreux. ”

“ D'avance, tout le tableau est conçu ; tout y est calculé, tout s'y vérifie et se justifie. Vallotton commence par le haut ; il descend et finit, méthodiquement, l'œuvre qu'une angoisse cachée a nourrie et fait naître. C'est bien là l'homme à l'apparence calme, impassible, l'artiste jaloux de conserver pour soi ses nerfs, ses doutes, ses atermoiements à la fin terrassés.
Grand travailleur, grand jouisseur aussi, Vallotton donnait, d'avance, telles ou telles heures à sa peinture, à la peinture des autres, à ses divertissements, à ses plaisirs même. ”