Jean Féron

“ Pierre garda le silence. Ses mains moites serraient la petite main tremblante de la jeune fille qui la lui abandonnait, et ses yeux troublés, pleins de vertiges et d’éclairs, se rivaient avec une sorte d’extase sur la radieuse physionomie de Miss Jane. Il semblait savourer à l’avance toutes les délices que lui promettait cette créature divine, et ne pouvant s’en griser, il se grisait de ses propres pensées !
— Oui... l’amour ! balbutia-t-il enfin d’une voix tremblante... Cet amour irrésistible qui nous fait naître, qui nous fait vivre... qui nous tue ! ”

“ Je sais bien qu’Ethel n’est pas très anglaise par la mentalité. Elle est plutôt fortement canadienne, elle parle admirablement bien notre langue, elle connaît nos coutumes et les pratique, elle a appris à vivre comme nous et avec nous, et j’oserais dire qu’elle pense comme nous pensons. Malheureusement, le sang demeure le même. Et puis... Tenez, Henriette, voulez-vous savoir toute ma pensée ?... À ce moment précis où je vous parle, je jurerais que Miss Ethel Conrad a totalement oublié le petit avocat pour ne plus rêver que du brillant William Benjamin. ”

“ Fringer et Grossmann.
Ils causent tous deux à voix basse et de temps à autre ils promènent autour d’eux un regard méfiant.
— Fringer disait avec son sourire ironique :
— Mon cher Grossmann, il faut que nous soyons bien sûrs d’avoir le modèle à temps, sinon...
— Je suis sûr de cela, interrompit Grossmann de son accent grognon. Je suis plus sûr que tu l’es toi-même de retrouver ton homme, ton capitaliste, ici dans une pareille cohue. Et mieux que ça : je suis plus sûr de moi-même que je ne saurais l’être de ton particulier qui, il me semble, ne se montre pas bien vite. ”

“ L’homme demanda en étouffant sa voix autant que possible :
— Est-ce vous, Kuppmein ?
— Oui... qui donc parle ?
— Rutten... répondit le personnage qui, en effet, sans le lorgnon à verres violets, ressemblait fort au capitaine Rutten. C’était bien la même physionomie froide et astucieuse à la fois.
— Rutten ! répéta la voix d’un accent joyeux. Dieu soit loué !... Venez-vous me délivrer, mon bon Rutten ?
— Oui, mon bon Kuppmein... Attendez un peu ! ajouta Rutten avec un sourire cruel. ”

“ Dans ce salon, un jeune homme, étendu sur un divan, lisait et fumait.
Il se leva aussitôt et, mains tendues, courut au-devant de celui qui arrivait.
— Henriette !... s’écria le jeune homme avec ravissement. Enfin !... je n’ai cessé de trembler pour vous depuis votre départ de l’hôtel !
— Je vous avais pourtant prévenu, mon bon Pierre, que je ne courais aucun danger.
— C’est vrai, Henriette, mais c’était plus fort que moi. Ah ! Henriette, quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas ! s’écria le jeune homme en serrant amoureusement, la jeune fille sur lui. ”

“ Miss Jane s’interrompit pour jeter ses regards sur les draperies de l’arcade. Au même instant Rutten tressaillit. Au salon, un léger bruit venait de se faire entendre. Mais aussitôt tout retomba dans le silence.
— Il rêve, murmura Miss Jane avec un sourire tranquille, ce n’est rien. Mais pour plus de sûreté, je vais vous confier la chose à l’oreille, approchez !
Miss Jane, comme toujours était allongée sur la méridienne. Rutten se pencha vers elle, tout près... ”

“ Le colonel regarda Tonnerre avec un stupide étonnement, et dans le court moment de silence qui suivit et au jeu que fit la physionomie de l’officier, on aurait pu penser que ce dernier commençait à comprendre que ses deux prisonniers se moquaient positivement de lui. Ses regards s’emplirent d’éclairs fulgurants, et l’accès de rage qui survint fut si brusque et violent qu’il ne put sur le coup proférer une parole. Or, Tonnerre en profita pour continuer :
— Je dis service... parce que je constata que vous êtes en danger de mort ! ”

“ Et sur ce il s’éloigna laissant mon peintre en fort piteux état.
— À présent, mademoiselle, ajouta Benjamin en riant, dites-moi si je dois cesser d’admirer et dire le bien que mérite l’œuvre que je contemple en votre personne.
— Mais je ne suis pas un tableau ! s’écria Ethel en riant aussi.
— Je le sais bien et je m’en réjouis. Selon moi, un tableau n’est que la reproduction inspirée ; vous êtes, vous, l’inspiration vivante, et je ne peux vous dérober mes sentiments admiratifs. Et savez-vous l’idée qui me vient à l’improviste ? ”

“ Je reconnais l’innocence de Lebon.
— Si Lebon est innocent, que vous importe ?
— Oui, s’il est innocent, ricana Conrad. Mais l’est-il ?
— Ainsi, vous vous entêtez même contre le bon sens ? demanda Montjoie, tremblant de colère.
— Les faits sont les faits !
— Les faits... vous les inventez ! cria le jeune homme hors de lui.
Ces paroles amenèrent un rouge brûlant sur le front de l’ingénieur, qui gronda :
— Pesez vos paroles, jeune homme ! ”

“ Ceci établi, occupons-nous donc, sans plus, de la belle Miss Jane.
Elle entre dans son fumoir d’un pas nonchalant, s’arrête près d’un guéridon où se trouve tout un nécessaire à fumer, choisit une cigarette, l’allume non sans une certaine grâce, et, toujours nonchalamment, elle va s’étendre sur une méridienne où elle se met à rêver en regardant monter les spirales que fait la fumée de sa cigarette. Tout est silence dans la pièce où règne une demi-pénombre qui porte nécessairement à la rêverie. ”

“ Ce fut donc contre cette porte que Kuppmein se trouve adossé avec, à sa gauche, le garde-robe tout prêt à le recevoir.
Pierre ajouta en ricanant :
— Allons ! monsieur Kuppmein, appelez donc les gens de l’hôtel pour voir !
— Vous n’allez pas m’assassiner ? balbutia l’Allemand fou de terreur.
— Dieu m’en garde !... vous appartenez à d’autres qu’à moi. Pour les espions et les voleurs il y a des juges et des exécuteurs. Vous ne m’appartenez que pour l’instant, voilà tout. Et puis, n’allez pas penser qu’en appelant à votre aide les gens de l’hôtel cela arrangerait vos affaires. ”

“ Capitaine, ajouta Miss Jane d’une voix sourde et basse, souvenez-vous des dernières manœuvres de Kuppmein à Montréal. De même que Grossmann et Fringer, cet homme n’est pas notre associé, il est notre ennemi mortel, et c’est à nous de prendre dès ce jour toutes nos précautions. Tenons-nous donc sur nos gardes !
— C’est vrai, répondit Rutten pensif, j’avoue que ce Kuppmein peut devenir gênant.
— Dangereux ! gronda Miss Jane.
— Oui, dangereux... répéta Rutten.
— Eh bien ! que fait-on avec les gens de cette sorte ?
— On s’en débarrasse ! répliqua froidement Rutten. ”

“ Ah ! c’est ainsi que vous expliquez, vous, un injuste soupçon ? Une canaille s’est approché de vous, et cette canaille vous a dit : « Je soupçonne Lebon... C’est lui qui a commis le vol avec pour complice sa fiancée, Henriette... » Et vous avez cru la canaille, et pour vous c’en est assez pour expliquer le crime. Ah ! ça, monsieur, ne savez-vous pas raisonner à votre âge ? Logiquement le vol est commis par l’individu à qui il profite...
— Ah ! ah ! ricana Conrad, je parie que vous pensez que ce vol ne saurait profiter à Lebon ? ”

“ Mes soupçons se font vérité. Car Conrad me hait et il est prêt à tout pour nuire à mes intérêts. Pour se venger de moi, ou, plus justement, pour satisfaire sa haine, il sacrifierait ses propres intérêts... sa famille même ! Oh ! je connais l’homme... dix longues années vécues côte à côte ! Il est traître à son associé, traître à ses actionnaires, traître à sa race, traître à son pays !... C’est assez vous faire voir qu’il est dangereux, et qu’il est grand temps de le mettre hors d’état de nuire !
— Nous aurons l’œil ouvert sur lui ! dit l’homme de police.
— Ce n’est pas tout, reprit Dunton. ”

“ Or, la nouvelle est celle-ci, continua Parsons avec un sourire ambigu : William Benjamin part demain pour New York !
— Bon, bon, dit Fringer, je commence à comprendre.
— À la bonne heure. Et vous comprendrez encore que, si Benjamin va à New York, il est de notre intérêt de l’y suivre.
— C’est juste, avoua Grossmann. Du reste, ajouta-t-il sourdement, j’ai un compte à régler avec Kuppmein...
— Alors, dit Parsons, tout en réglant vos affaires personnelles, rien ne vous empêchera de travailler pour celles de notre société. Donc nous allons à New York. Est-ce entendu ?
— Entendu ! dit Fringer. ”

“ Elles étaient habituées à respecter les opinions comme les volontés de l’ingénieur.
Conrad reprit, après un moment de silence :
— Ce que je ne peux comprendre, c’est le but de ces deux insensés. Oui, quelle idée folle les a pu pousser à ce vol ? Lebon voyait son avenir assuré, il avait même devant lui un avenir brillant. Avait-il conçu l’idée de négocier son invention avec d’autres capitalistes, après avoir négocié avec moi ? C’est stupide ! Et l’autre, cette Henriette, une fille que j’avais toujours estimée et pensé intelligente ? ”

“ Et Miss Jane, cette ensorceleuse, se serrant davantage contre lui, ses yeux dans ses yeux, ses lèvres rouges effleurant ses lèvres blêmes, oui, Miss Jane répondit :
— Pierre, je vous aimais aussi dès le premier jour, et de ne pas vous le dire j’ai autant que vous souffert ! Mais bah ! ces tourments appartiennent désormais à l’histoire du passé ! Ne pensons plus qu’à nous aimer et assurer notre bonheur pour toujours ! Car, voyez-vous, Pierre, si jamais je vous perdais, je sens que je mourrais ! Que deviendrais-je, seule ? Que ferais-je, le cœur plein de vous-même ? Ah ! vous perdre, Pierre... ”

“ Sombre et renfrogné, Rutten gardait le silence. La disparition de Pierre Lebon de chez Miss Jane semblait lui causer plus de soucis et d’inquiétudes qu’à la jeune fille.
Après quelques minutes de marche, Miss Jane s’arrêta et dit :
— Capitaine, il vaut mieux que vous changiez d’hôtel immédiatement, comme je vous l’ai conseillé... s’il n’est pas déjà trop tard !
— Vous redoutez donc quelque danger ?
— La prudence nous commande de tout prévoir ! Qui nous dit que Lebon, en cette minute, ne prépare pas un piège contre nous ? Oh ! s’il avait joué la comédie que j’ai cru moi-même lui jouer ! ”

“ Le colonel échappa un geste d’impatience.
— Prenez garde ! gronda-t-il. Vous vous imaginez que je fais de vaines menaces... Mais sachez-le : si vous vous obstinez à ne pas dire la vérité, c’en est fait de vous deux !
— Depuis une heure que nous nous efforçons de vous la faire entendre, la vérité, rétroqua Alpaca.
— D’ailleurs, mon colonel, dit Tonnerre d’une voix plus aigrelette et plus narquoise, nous avons horreur du mensonge. Donc...
— C’est assez ! interrompit durement le colonel.
Puis, en proférant un juron, il demanda :
— Exécutez vos ordres, caporal ! ”

“ De sa main gauche il souleva le lorgnon, disant de son accent nasillard et narquois :
— C’est bien moi, mon cher monsieur Kuppmein... regardez !
Cette fois Kuppmein reconnut le capitaine. Un large sourire éclaira sa physionomie, et de nouveau il tendit sa main ouverte, tandis que ses lèvres s’apprêtaient à exprimer quelques paroles de joie et de reconnaissance...
Mais au même instant, Rutten ramena son bras droit en avant et, rapide comme la foudre, leva sa main et la rabattit violemment... la lame du poignard pénétrant tout entière dans le sein gauche de Kuppmein. ”

“ Et Conrad, qui se rappelait que son visiteur était ou pouvait être un riche banquier de Chicago, voulait être coulant.
— Votre raisonnement est fort juste, admit Benjamin. Oui, l’affaire est très intéressante, je le répète. Pourtant vous ne pouvez admettre qu’elle soit sans risque aucun, en dépit de ses hautes promesses.
— Je ne dis pas sans risque aucun, répliqua Conrad avec un sourire modeste. En affaires, et plus spécialement dans une affaire du genre de celle-ci, il y a toujours un risque quelconque plus ou moins dangereux. ”

“ À l’auto ! commanda Alpaca.
Le caporal et ses acolytes paraissaient à cette minute sur la terrasse. De nouveaux jurons éclatèrent. Cinq ou six coups de feu suivirent, mais les balles se perdirent dans les arbres.
Tonnerre s’arrêta net près de la table. Une idée venait de traverser son cerveau. Il voyait à ses pieds le vase de nuit qu’avait lancé Alpaca. Il voulut faire une nouvelle bravade. Il saisit rapidement le vase, se tourna vers la terrasse, raidit les jambes, tendit les bras, et aux soldats abasourdis il lança de toute sa force ce projectile. ”

“ Au-dessus de Miss Jane, une grande dame anglaise peinte par Gainsborough sourit doucement. Mais cela n’empêche pas Miss Jane de rêver... au contraire, elle n’en rêve que mieux ! Mais à qui pense-t-elle ?...
Elle tressaille en entendant vibrer un timbre dans une pièce voisine.
Elle souleve sa tête qui repose sur une pile de coussins et regarde le cadran. À cet instant, une porte est ouverte sans bruit, une lourde draperie est écartée et une jeune camériste, brunette aux yeux clairs, aux lèvres rouges et souriantes, potelée et jolie, pénètre dans le fumoir. ”

“ Pierre Lebon et Miss Jane, ou Miss Jenny Wilson comme la connaissait seulement le jeune inventeur canadien.
Quand ils furent dans l’une des salles de voyageurs, Pierre dit à sa compagne :
— Mademoiselle, il est vrai que je ne connais pas New York, mais je peux louer une voiture et vous accompagner chez votre père, si vous le permettez.
— Mon Dieu ! répondit la jeune fille avec un sourire reconnaissant, ce serait trop vous demander vraiment. D’ailleurs ce voyage vous a fatigué et il vous faut de suite un bon repos. Non, merci. Je me ferai conduire. ”

“ LES ADIEUX DE WILLIAM BENJAMIN
Avant de passer à d’autres personnages de ce récit et ne voulant pas ennuyer notre lecteur par un surcroît de détails, nous dirons seulement que le colonel Conrad ne manqua pas de « goddam » de « confound » et de « blooming »... en voyant lui échapper ceux qu’il avait cru si bien tenir. Il va de soi qu’il n’oublia pas non plus de chanter une fort jolie gamme à ses subalternes.
Disons encore que le soir de ce même jour nos deux anciens pitres purent retrouver, intacte. ”

“ L’Allemand comprit que sa vie était en jeu, et comme il en coûte toujours de mourir même pour les plus désespérés de la vie, Kuppmein fit un pas vers le garde-robe. Il s’arrêta sur le seuil, et Pierre, qui l’observait attentivement crut saisir à l’expression de ses traits qu’il était tenté de faire un aveu. Mais cette hésitation de l’Allemand fut de courte durée. Il ébaucha un hochement de tête dédaigneux, darda sur Pierre un bon regard chargé d’éclairs, et, sans mot dire, pénétra dans le garde-robe. ”

“ Oui, oui, monsieur Kuppmein, nous vous connaissons de longue date. Oui, oui, vous êtes trop beau parleur. Vous êtes trop habile. Vous êtes trop zélé. Vous êtes trop diplomate.
Ici le capitaine fit entendre un ricanement grêle et moqueur, et il ajouta :
— Et puis, vous étiez là ?... Vous y étiez un peu trop même... c’est dangereux ! Mais nous examinerons tout cela avec Miss Jane. Car Miss Jane aura sans doute des détails intéressants à nous fournir, mon cher monsieur Kuppmein, et alors... alors nous pourrons peut-être rire un peu !... Attendons le modèle et Miss Jane ! ”

“ Car pour le colonel, comme pour beaucoup d’autres gens aussi honnêtes du reste, les gros chiffres avec le mot merveilleux « dollars » ont toujours lu vertu de métamorphoser les caractères comme les consciences. Et de même que le colonel avait affecté jusqu’alors un dédaigneux maintien envers ce jeune homme à dollars, de même il se dût dorénavant rouler à ses pieds. Et il pensait avec rage tout au fond de lui-même :
— Je manque ma fortune... Oh ! malheur à celui qui m’a volé !
Cependant Conrad répondait à la proposition de Benjamin. ”

“ L’inconnu s’inclinait, et Conrad ajoutait :
— Monsieur William Benjamin, Philip...
À ce nom de Benjamin, le colonel éprouva un vertige. Mais de suite il dévisagea le jeune banquier. Ses yeux jaunes étincelèrent de lueurs étranges. Ce William Benjamin, qui avait tant obsédé son imagination, enfin, il le voyait devant lui !
— Monsieur le colonel, disait Benjamin avec une aisance parfaite, je serai doublement heureux d’exposer l’affaire qui m’amène devant un représentant de l’autorité militaire.
Il ajouta en se tournant vers l’ingénieur :
— Pourvu, monsieur, que je ne sois pas importun... ”

“ Quatre hommes ne disparaissent pas ainsi de la circulation comme dans un rêve.
— Certes, nous les retrouverons, car nous avons le signalement des trois individus qui ont aidé à l’évasion de Lebon.
Ces paroles amenèrent un imperceptible sourire sur les lèvres rouges et humides de Benjamin. Et pour comprimer un nouvel accès de toux, le jeune homme porta son mouchoir à sa bouche.
— Ah ! vilaine toux... murmura-t-il. Et il ajouta en regardant James Conrad :
— Je souhaite que vous rattrapiez ce misérable. Toutefois, je dois vous avouer que cette affaire me contrarie fort. ”