Sénèque le Jeune

“ Le souverain bien est dans le jugement même et la disposition d’un esprit excellent ; quand celui-ci a rempli le cercle de son développement et s’est retranché dans ses limites propres, le souverain bien est complet, il ne veut rien de plus. Car il n’y a rien en dehors du tout, non plus qu’au delà du dernier terme. Vous vous méprenez donc quand vous demandez pour quel motif j’aspire à la vertu ; c’est chercher quelque chose au-dessus du sommet des choses. Vous demandez ce que je cherche dans la vertu ? elle-même : elle n’a rien de meilleur, elle est à elle-même son salaire. ”

“ Comment peut-il obéir à Dieu, prendre en bonne part tout ce qui arrive, ne pas se plaindre du destin, et expliquer favorablement ses disgrâces, l’homme qu’agitent les plus légères pointes de la douleur ou du plaisir ? On n’est pas même bon pour défendre ou venger sa patrie, ni pour soutenir ses amis, quand le cœur penche vers les voluptés. Que le souverain bien s’élève donc à une hauteur d’où nulle violence ne l’arrache, où n’aborde ni la douleur, ni l’espérance, ni la crainte, ni rien qui porte atteinte à son sublime privilège. Or une telle hauteur n’est accessible qu’à la seule vertu ”

“ La vie heureuse est donc une vie conforme à la nature ; mais nul ne saurait l’obtenir, s’il n’a préalablement l’âme saine et en possession constante de son état sain ; si cette âme n’est énergique et ardente, belle de ses mérites, patiente, propre à toute circonstance, prenant soin du corps et de ce qui le concerne, sans anxiété toutefois, ne négligeant pas les choses qui font le matériel de la vie, sans s’éblouir d’aucune, et usant des dons de la fortune, sans en être l’esclave. ”

“ C’était, si l’on compare, dépasser son bisaïeul de bien plus que lui-même ne fut dépassé par Crassus ; et si de plus grands biens lui étaient échus, il ne les eût pas dedaignés. Car le sage ne se croit indigne d’aucun des dons du hasard ; non qu’il aime les richesses, mais il les préfère : ce n’est pas dans son âme, c’est dans sa maison qu’il les loge ; il n’en répudie pas la possession, mais il les domine : il n’est point fâché qu’une plus ample matière soit fournie à sa vertu. ”

“ Et si l’on veut marier la vertu à la volupté, et n’aller au bonheur qu’ayant toutes les deux pour compagnes, que la vertu précède et que l’autre suive, comme l’ombre suit le corps. Faire de la vertu, de ce qu’il y a de plus relevé au monde, la servante de la volupté, c’est l’œuvre d’un esprit incapable de toute idée grande. Que la vertu aille en tête, qu’elle porte l’étendard ; nous n’en aurons pas moins la volupté, mais nous en serons maîtres et modérateurs ”

“ Le sage ne repoussera pas les faveurs de la fortune, et un patrimoine loyalement acquis ne lui inspirera ni orgueil ni honte. Je me trompe : il éprouvera quelque orgueil si, ouvrant sa porte et exposant sa richesse aux regards publics, il peut dire : « Que quiconque y reconnaît son bien le reprenne. » Oh ! qu’il est grand, qu’il mérite sa fortune celui qui resterait après ce défi aussi riche qu’avant ! Oui, s’il peut sans crainte et impunément provoquer l’inventaire de tous, si nul n’y trouve à exercer la moindre revendication, c’est hardiment et au grand jour qu’il sera riche. ”

“ « Il n’est rien, dira Socrate ou quiconque pourra juger les choses humaines avec la même autorité, il n’est rien que je me sois autant promis que de ne pas plier à vos préjugés la conduite de ma vie. Ramassez de tous côtés contre moi vos propos ordinaires, je ne prendrai pas cela pour des injures, mais pour de misérables vagissements d’enfants. » Ainsi parlera l’homme en possession de la sagesse, l’homme auquel une âme exempte de tout vice fait une loi de gourmander les autres, non qu’il les haïsse, mais pour les guérir. ”

“ Celui au contraire qui donne le pas à la volupté n’obtient ni l’une ni l’autre ; il laisse échapper la vertu, et encore, loin de posséder les plaisirs, les plaisirs le possèdent : ou leur absence le torture, ou leur excès le suffoque : malheureux, s’ils le délaissent ; plus malheureux, s’ils l’assiègent en foule ! Comme le navigateur, surpris dans les mers des Syrtes, tantôt il demeure à sec, tantôt la vague le roule et l’emporte au loin. Tel est l’effet d’une intempérance excessive et d’un aveugle amour des richesses ; car à qui prend un but mauvais pour un bon, il est dangereux de réussir. ”

“ Vous soutenez que pas un ne réalise ce qu’il dit et ne conforme sa vie à ses maximes. Quoi d’étonnant, quand leurs paroles sont si héroïques, si sublimes, dominent de si haut toutes les tempêtes de la vie humaine ; quand ils ne visent pas à moins qu’à s’arracher de ces croix, où tous, tant que vous êtes, vous enfoncez de vos mains les clous qui vous déchirent ? Le supplicié du moins n’est suspendu qu’à un seul poteau ; ceux qui se font bourreaux d’eux-mêmes subissent autant de croix que de passions qui les tiraillent ; et dans leur médisance ils trouvent de l’esprit pour insulter autrui. ”

“ Par exemple, qui nous empêche d’appeler le bonheur une âme libre, élevée, intrépide et constante, placée en dehors de la crainte, en dehors de toute cupidité, aux yeux de laquelle l’unique bien est l’honnête, l’unique mal l’infamie, et tout le reste un vil amas d’objets qui n’ôtent rien à la vie heureuse, n’y ajoutent rien, et, sans accroître ou diminuer le souverain bien, peuvent arriver ou s’en aller ? ”

“ Les richesses sont au sage ce qu’est au navigateur un bon vent qui l’égaye et facilite sa course ; ce qu’est un beau jour, et, par un temps brumeux et froid, une plage que réchauffe le soleil. Et quel sage de notre école, où la vertu est le seul bien, ne reconnaîtra pas que ces choses mêmes que nous appelons indifférentes ont en elles un certain prix et que les unes sont préférables aux autres ? Il en est auxquelles on accorde un peu d’importance, il en est auxquelles on en accorde beaucoup. Ne vous y trompez donc pas, la richesse est du nombre des choses préférables. ”

“ Comme en une déroute générale où, les masses se refoulant sur elles-mêmes, nul ne tombe sans faire choir quelque autre avec lui ; les premiers entraînent la perte de ceux qui suivent ; de même, dans tous les rangs de la vie, nul ne s’égare pour soi seul : on est la cause, on est l’auteur de l’égarement des autres. Car il n’est pas bon de s’attacher à ceux qui marchent devant ; et comme chacun aime mieux croire que juger, de même au sujet de la vie, jamais on ne juge, on croit toujours : ainsi nous joue et nous précipite l’erreur transmise de main en main, et l’on périt victime de l’exemple. ”

“ La vertu est quelque chose de grand, de sublime, de souverain, d’invincible, d’infatigable ; la volupté est chose basse, servile, impuissante, caduque, qui a son poste et son domicile aux mauvais lieux et aux tavernes. La vertu, tu la trouveras dans le temple, au forum, au sénat, debout sur les remparts, le corps poudreux, le teint hâlé, les mains calleuses ; la volupté le plus souvent va cherchant le mystère et appelle les ténèbres ”

“ XIII. Je découvrirai ma pensée, dussé-je déplaire à mes confrères du Portique : la doctrine d’Epicure est pure et morale, et même, à y regarder de près, elle est austère : la volupté, telle qu’il la conçoit, se réduit à quelque chose d’étroit et de pauvre ; la loi que nous imposons à la vertu, il l’impose au plaisir. Il le veut soumis à la nature ; or, c’est bien peu pour la mollesse que ce qui suffit à la nature. ”

“ Placez-moi dans la plus opulente maison, en un lieu où l’or et l’argent soient de l’usage le plus commun, je ne m’enorgueillirai pas de ces choses qui, bien qu’étant chez moi, n’en seront pas moins hors de moi. Transportez-moi sur le pont Sublicius, jetez-moi parmi les nécessiteux : je ne me mépriserai pas pour me voir assis aux côtés de ceux qui tendent la main vers l’aumône. Car qu’importe qu’on manque d’un morceau de pain, quand le pouvoir de mourir ne manque pas ? Que dirai-je pourtant ? Que cette maison opulente, je la préfère au pont Sublicius. ”

“ Cela est vrai, je vous l’accorde ; mais ces esprits égarés, capricieux et sous le coup du repentir, n’en perçoivent pas moins de vives voluptés ; aussi faut-il avouer que, s’ils sont loin alors de tout malaise, ils ne le sont pas moins de la sagesse ; que, pour la plupart, leur joie est une folie délirante, et leur rire un rire de furieux. Tout au contraire, les plaisirs du sage sont modérés, discrets, presque languissants, tout intérieurs et à peine sensibles au dehors ”

“ Parfaite et divine qu’elle est, pourquoi n’y suffirait-elle pas ? Elle a même plus qu’il ne faut. Que peut-il manquer, en effet, à un être placé en dehors de toute convoitise ? Qu’a-t-elle affaire de l’extérieur, l’âme qui rassemble tout en elle ? Quant à l’homme qui chemine vers la vertu, quels que soient déjà ses progrès, il a besoin de quelque indulgence de la fortune, lui qui lutte encore dans l’embarras des choses humaines, tant qu’il n’a pas délié ce nœud et rompu tout lien mortel. Où donc est la différence ? C’est que les uns sont attachés, les autres enchaînés ”

“ C’est de la vertu, non de moi que je parle : et quand je fais la guerre aux vices, je la fais avant tout aux miens ; quand j’en aurai le pouvoir, je vivrai comme je le dois. Et la malveillance aura beau tremper à loisir ses traits dans le fiel, elle ne me detournera pas du mieux ; ce venin que vous distillez sur les autres, et qui vous tue, ne m’empêchera pas d’applaudir sans relâche à des principes que je ne suis pas, sans doute, mais que je sais qu’il faudrait suivre ; ne m’empêchera pas d’adorer la vertu et, bien qu’à un long intervalle, d’aller me traînant sur sa trace. ”

“ Qu’il en soit du bienfait comme d’un trésor profondément enfoui, que l’on n’exhume qu’en cas de nécessité. Et la maison même du riche, quelle large sphère n’ouvre-t-elle pas à sa bienfaisance ! Car qui oserait n’appeler la libéralité que sur des hommes libres ? Faites du bien aux hommes, nous dit la nature ; esclaves ou libres, ingénus ou affranchis, affranchis devant le prêteur ou devant nos amis, il n’importe : partout où il y a un homme, il y a place pour le bienfait. ”

“ Il les mêle à la vie comme un intermède et un jeu pour égayer le sérieux du drame. Que l’on cesse donc d’allier des choses incompatibles et d’accoler la vertu à la volupté, faux assemblage qui flatte les penchants les plus dissolus. Tel homme livré au plaisir et la bouche toujours pleine des fumées de l’ivresse, sachant qu’il suit la volupté, croit aussi suivre la vertu. ”

“ Élançons-nous donc vers la liberté, que rien ne donne, hormis l’indifférence pour la fortune. Alors commencera ce bonheur inappréciable, ce calme d’un esprit retiré en un asile sûr d’où il domine tout ; alors plus de terreurs ; la possession du vrai nous remplira d’une joie immense, inaltérable, et de sentiments affectueux et expansifs que nous savourerons non comme des biens, mais comme des fruits du bien qui nous est propre. ”

“ D’abord, si la vertu doit procurer le plaisir, il ne s’ensuit pas que ce soit pour cela qu’on la cherche ; ce n’est pas le plaisir seul qu’elle apporte, mais elle l’apporte en plus ; et, sans y travailler, ses efforts, quoique ayant un autre but, arrivent en outre à celui-là. Comme en un champ labouré pour la moisson quelques fleurs naissent par intervalles, bien que ce ne soit pas pour de minces bluets, qui pourtant réjouissent les yeux, qu’on a dépensé tant de travail ”

“ Quiconque passe au camp de la vertu est présumé un noble caractère ; qui s’enrôle sous la volupté est aux yeux de tous dépourvu de ressort et d’énergie, déchu de la dignité d’homme, voué a de honteux excès, si on ne lui montre à faire la distinction des plaisirs, s’il ne sait pas lesquels se renferment dans les besoins de la nature, lesquels se précipitent et n’ont plus de bornes, d’autant plus insatiables qu’on les rassasie davantage. ”

“ Celui-là est heureux pour lequel il n’est de bien ou de mal qu’une âme bonne ou depravée ; qui cultive l’honnête, et, content de sa seule vertu, ne se laisse ni enfler ni abattre par les événements ; qui ne connaît pas de plus grand bien que celui qu’il peut se donner lui-même, et pour qui la vraie volupté est le mépris des voluptés. ”

“ Le titre d’heureux n’est pas fait pour l’homme jeté en dehors de la vérité ; partant, la vie heureuse est celle dont un jugement droit et sûr fait la base immuable. Il n’est d’esprit serein et dégagé de toute affliction que celui qui, échappant aux plaies déchirantes comme aux moindres égratignures, reste à jamais ferme où il s’est placé, certain de garder son assiette en dépit des colères et des assauts de la fortune. ”

“ Votre opinion m’inquiète, non pour mon compte, mais pour le vôtre : c’est un malheur que de haïr et de harceler la vertu, c’est abjurer l’espoir de revenir au bien. Vous ne me faites, à moi, aucun tort, pas plus qu’aux dieux ceux qui renversent leurs autels ; mais l’intention mauvaise est manifeste, et le dessein est coupable, lors même qu’il n’a pu nuire. ”

“ Qu’elle les ait donc, qu’elle siège en arbitre de la mollesse et des plaisirs, saturée de tout ce qui délecte les sens ; qu’elle porte encore ses regards en arrière et s’exalte au souvenir des débauches passées ; qu’elle dévore en espoir et déjà dispose celles où elle aspire, et, tandis que le corps s’engraisse et dort dans le présent, qu’elle anticipe l’avenir par la pensée. Elle ne m’en paraît que plus misérable : car laisser le bien pour le mal est une haute folie. ”

“ Toutes ces folies, la vertu les dissipe en nous prenant par l’oreille ; elle pèse les plaisirs avant de les admettre, et quand elle les a trouvés de bon aloi, elle n’en fait pas grand cas ; c’est tout au plus si elle les tolère, heureuse, non pas d’en user, mais de les tempérer : or la tempérance, en enlevant quelque chose au plaisir, porte atteinte à votre souverain bien. ”

“ Quant à la volupté, dût-elle nous assiéger de toutes parts, s’insinuer par tous nos sens, flatter notre âme de ses mille caresses successivement renouvelées, et solliciter ainsi tout notre être et chacun de nos organes, quel mortel, si peu qu’il lui restât de l’homme, voudrait être chatouillé nuit et jour, et renoncer à son âme pour ne plus songer qu’à son corps ? ”

“ Vous jouez indolemment avec les richesses, vous n’en prévoyez pas le péril ; ainsi d’ordinaire les barbares qu’on assiège ne connaissant pas nos machines, regardent les travaux des assaillants sans bouger et ne comprennent pas à quoi tendent ces ouvrages qui s’élèvent si loin d’eux. La même chose vous arrive : engourdis au milieu de votre avoir, vous ne songez pas combien d’accidents de toutes parts vous menacent, qui tout à l’heure vous raviront ces précieuses dépouilles. Otez au sage les richesses, tous ses vrais biens lui resteront ; car il vit satisfait du présent, tranquille sur l’avenir. ”

“ XVIII. Encore n’est-ce pas pour moi que je dis cela, pour moi qui suis plongé dans l’abîme de tous les vices ; c’est pour quiconque a déjà fait quelques progrès. « Autre est mon langage, autre ma conduite ! » Hommes pétris de malignité et ennemis des plus pures vertus, on a fait le même reproche à Platon, on l’a fait à Épicure, on l’a fait à Zénon. Tous ces philosophes, en effet, ne nous entretenaient pas de leur vie, à eux, mais de celle qu’il faut se proposer. ”