Porte-cochère

“ Encore un mot, dit-il avant de passer la porte cochère, si tu trouves un biais pour le fourneau, viens me voir. C'est une question de principe; je ne regarderais pas à une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-là à mon scélérat de locataire.
La porte cochère se referma et le docteur en droit descendit la rue la tête basse.
Vers le même moment, dans cette ruelle tortueuse qui conduisait de la Galiotte au faubourg du Temple et qu'on appelait le chemin des Amoureux, trois hommes allaient, la tête basse aussi, et les mains derrière le dos. ”

“ Et, le lendemain, pour la première fois depuis mon arrivée, la porte cochère s'ouvre toute grande, devant le corbillard qui vient du dehors. Les chevaux piaffent sur les pavés de notre cour et les bottes noires du cocher luisent. Je comprends alors la fonction de cette porte, toujours close et voilée d'un crêpe de poussière; elle ne s'ouvre que pour laisser sortir les mortes.... ”

“ Il est dix heures, et tandis que devant la porte cochère située; en face la rue Férou, douze ou quinze femmes, jeunes et vieilles, femmes, épouses et mères des accusés, attendent, l'air inquiet et affligé, que les deux ouvertures grillées, pratiquées dans la porte cochère, et refermées par un guichet, laissent pénétrer leurs noms et leurs droits aux visites qu'elles viennent faire aux détenus ; à l'autre extrémité, la cour du palais se remplit de vétérans, de hussards, de gardes municipaux, de gardes nationaux et d'agens de police. ”

“ Ceux-ci se mirent en route avec elle ; puis, lorsqu’ils arrivèrent à une porte cochère, elle s’arrêta tout court et leur dit de l’attendre un instant, qu’elle allait faire ses besoins et qu’elle reviendrait tout de suite. ”

“ En descendant le grand escalier de la maison, il se frotte joyeusement les mains. Après les affaires sérieuses, voici les plaisirs qui se préparent.
Le fiacre est toujours là, immobile devant la porte cochère ; le cocher est sur son siège, car il a terminé sa petite station chez le marchand de vin ; la portière est fermée, les stores sont baissés comme tantôt. ”

“ Seulement une fois par semaine, le dimanche, les deux battans de la porte cochère s'ouvrent pour donner passage à une calèche dont la forme n'est pas des plus modernes : les chevaux sont vieux et maigres; le cocher, petit et mal vêtu , semble, être de la même nature que ses chevaux; et derrière cette calèche , contrastant avec sa vétusté, avec le drap rongé qui la garnit, avec tout son ensemble piètre et maigre, se pavane un beau chasseur, au chapeau ondoyé de plumes vertes, au costume galonné sur toutes les coutures , aux bottes luisantes, au baudrier éclatant, au sabre damasquiné. ”

“ Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier :
— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?
— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième. ”

“ Reçois mes remercîments , citoyenne Bertholin , dit le banquier en entrant dans la chambre . C' est toi qui as eu la complaisance de nous ouvrir la porte cochère , car il me paraît que le portier est absent .
– Oui , citoyen ; mais , mon Dieu ! cela ne valait pas la peine de t' arrêter pour me remercier et de faire entrer ici mada .. . la citoyenne qui va peut-être prendre du froid .. . et c' est dangereux quand on nourrit .
– Oh ! il n' y a pas de danger ! répond en souriant l' épouse du Hollandais . Je suis trop couverte pour craindre le froid ... ”

“ Il est suffisamment démontré , aujourd'hui , que l' assassin a pénétré dans la chambre de la victime par la porte qui communique avec l' escalier de service . Or , le passe-partout , que vous aviez en votre possession , fait non seulement jouer le pène de la serrure de la porte-cochère , mais il ouvre encore cette porte du petit degré . ”

“ Dans une ville de plus de 5,000 âmes, un magasin ayant une porte cochère et 3 fenêtres doit être imposé pour une porte cochère d'après la loi de 1837 et pour une maison à 3 ouvertures et non pour une porte cochère et 3 ouvertures ordinaires. ”

“ Passer la main dans un coffre-fort, à travers la porte, et le vider ! Mais voyons, est-ce qu’il aurait pu saisir l’or et l’argent ! Et s’il avait empoigné ces piles de louis et d’écus, est-ce qu’ils auraient traversé la paroi du coffre, eux qui n’étaient pas plus subtilisés que cette paroi ?... Jamais ! Jamais !... Quant aux pieds, vraiment c’était l’A B C de la déduction... Ah ! Sambreuil ! la honte... la honte d’abuser ce pauvre niais ! ”

“ Le cocher est fort et gros, sa figure doit être impassible; sa voix grave ne se fait presque jamais entendre. Descendons au cocher de maison bourgeoise; celui-ci est un inflexible tyran; il passe toute la journée dans la cour à laver une bride, la tête couverte d'un foulard, et sifflant tous les airs qu'il connaît ”

“ Un grand bruit se fait entendre : c'est la voix du cocher, qui, furieux d'avoir rencontré de plus obstinés que lui, et probablement inquiet des conséquences , s'abandonne à d'épouvantables jurons, appelle la vengeance sur les têtes innocentes condamnées par lui à une si dure prison, remet ses chevaux, part comme la foudre, et jette ses pratiques à leur porte sans vouloir qu'on lui donne la moindre rétribution. ”

“ Le cocher l'aida. Il entrait dans la maison avec son précieux fardeau, précédé du cocher portant sa lanterne pour l'éclairer, lorsqu'il entendit le concierge dire fermement — Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ; il ne rentre pas; il ne ferme pas la porte. Encore des voyous. Oh! mon Dieu, voilà qu'ils apportent des femmes. et dans quel état. Vous allez sortir.
C'est le cocher qui répondit en écartant le concierge pendant que Costin, portant Geneviève, montait l'escalier. ”

“ Une fois entré dans ma stalle, on me passa promptement mon licou, on lâcha la corde qui m’étranglait, et le cocher, ayant soigneusement fermé la porte, se saisit d’un fouet de charretier, et commença à m’en frapper impitoyablement sans que personne prît ma défense. J’eus beau braire, me démener, mes jeunes maîtres ne m’entendirent pas, et le méchant cocher put me faire expier à son aise les méchancetés dont il m’accusait. ”

“ Cocardasse l’interrompit d’un geste terrible :
— La paix ! Pécaïre ! fit-il ; je t’ordonne d’oublier cette circonstance pénible... D’ailleurs, c’était pour le service de lou petit couquin...
— C’est encore pour son service aujourd’hui...
Cocardasse poussa un profond soupir en dépouillant le porte-clefs qui avait un bâillon dans la bouche. Frère Passepoil en fit autant du gardien, et la toilette de nos deux braves fut bientôt achevée. ”

“ Nous n'y avons trouvé personne; mais, le lendemain, Coquart s'étant présenté à la pension, mon patron l'a reçu et l'a fait arrêter. Pendant que ceci se passait, j'ai remarqué dans la rue l'individu à qui, la veille, j'avais remis mon porte-monnaie contenant cinq francs. Je puis affirmer de la manière la plus formelle que, lorsque Coquart m'avait accosté la veille, il s'était donné la qualité de brigadier de sergents de ville et qu'il portait à la boutonnière de son paletot un ruban rouge rayé de filets noirs. ”

“ Les cochers aux quels on avait simplement dit de prendre cette route , arrêtèrent à la porte de la Montigny , jugeant vraisemblablement , que ceux qu' ils menoient étoient gens de bordel , on vint pour les recevoir croyant que c' étoient des pratiques ; mais un valet de ce mauvais lieu , vit bien à la figure de ces femmes que les cochers se trompoient . ”

“ Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté demeure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes, sottes, câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup approchait ; quand il les vit se crisper, il releva la tête et commença l’interrogatoire par quelques formalités indispensables : nom, âge, profession, etc., puis il reprit l’examen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses genoux. ”

“ Le condamné porte, enroulé sur le dos, la couverture qui ne le quittera plus, quelques menus objets, une chemise et un mouchoir. A sa ceinture, une cuillère de bois. Quelques condamnés, ceux réputés dangereux, ont de plus des chaînes aux pieds. Le convoi se met en marche, les Cosaques forment l'escorte et prennent leurs distances, ils font claquer leurs petits
fouets, et les curieux viennent aux fenêtres regarder passer ceux qui vont disparaître de la société. ”

“ Tout-à-coup notre porte s'ouvre avec fracas, un grand Cosaque du Don, suivi de quinze a vingt autres paraît, puis s'arrête soudain sur le seuil, en nous contemplant d'un air stupéfait et ou perçait néanmoins, un sentinient de crainte en présence d'une trentaine d'hommes armés, calmes, immobiles et qui semblaient les attendre de pied ferme. ”

“ La tache du plastron? Du sang qui avait rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?... Tout dans la chambre du meurtre n'indiquait- il pas que le vieillard s'était défendu désespérément, qu'il y avait eu lutte, corps à corps?...
Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: l'attitude de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime — sa victime! Enfin, comment expliquer qu'un garçon tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un voleur, un criminel!... À moins d'admettre la folie... ”

“ Les cochers, endormis, se frottent les yeux, croyant que le bal est fini ; ceux qui causaient accourent et montent sur leurs sièges, et ceux de la rue, voyant le mouvement qui a lieu dans la cour de l'hôtel, s'empressent d'en faire autant, tandis que le cocher et les heiduques de la voiture à laquelle Dubourg vient de donner l'élan, tâchent de retenir les chevaux qui veulent quitter leur rang. ”

“ Le cocher fouetta ses chevaux; la voiture vola vers Laveray.
— Pourquoi ce trouble, Caroline? Je vous ramène aux lieux où vous avez aimé, où vous fûtes heureuse, où se plaisait Auguste, où il a vécu près de vous ses premières heures d'amour; si les morts n'ont rien à voir aux joies des vivants, que redoutez-vous?
— Votre amour a tout effacé, dit-elle. Je ne sais pas ce que j'ai fait avant, et je ne veux pas m'en souvenir. Cocher! cria-t-elle, arrêtez! je vous l'ordonne!
— C'est inutile, dit froidement Maxime, le cocher a l'ordre de ne s'arrêter que dans la cour intérieure du château. ”

“ On retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau qui avait servi à égorger la victime. Alors l'aventure invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son procès.
Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.
Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. ”

“ La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire. ”

“ La victime ici, c'est vous; le bourreau, c'est moi !
88 LE COCHON
— Oh! tu ne l'as pas fait sciemment? demanda Hélarius effaré !
— Eh bien! si
— Il me semble que tu dois mentir, reprit le moine.
— Est-ce qu'on ment devant la mort? répondit l'animal. Je ne mens pas, je me confesse, puisque tu es un confesseur. Tu me crois ton ami; alors, si je suis ton ami, pourquoi ces deux voix que lu as entendues dans ta dernière épreuve? pourquoi cette alternative du mauvais et du bon conseil qui tous deux partaient de ma bouche tour à tour ? ”

“ J’ai frappé à la porte, dit-il en somme : un individu m’a fait entrer dans une pièce. Cet individu reste derrière moi ; à droite, je vois un gros homme et je demande à qui je dois m’adresser ; on me montre le fond en me faisant voir un sac d’argent. ”

“ Dites-lui : - Cocher! cent sous pour vous si vous arrivez
au chemin de fer de Lyon avant huit heures, il n'ira pas plus vite que si vous lui promettiez dix centimes.
Comme le pâtre des montagnes, le cocher de fiacre qui est élevé, et garde des chevaux, aime l'indépendance.
Parfois on voit un homme assis à ses côtés sur le siége, C'est un enfant de l'Aveyron qui aspire à être cocher, son compatriote lui montre les rues. ”

“ Cette rue, que les archéologues de Paris prétendent honorée du nom d’un bourgeois qui l’habitait au treizième siècle, pourrait plutôt, à cause de son vilain renom, offrir un champ curieux à l’étymologie. Ainsi, dans notre vieille langue, cocatre signifie [95] un chapon châtré à demi; cocatrix est, au propre, un lézard qui s’engendre dans les puits et les citernes; au figuré, c’est une fille de joie qui fait des coues et des coqs, suivant l’expression facétieuse d’un vieux conteur. Dans la Verba erotica de son édition de Rabelais, le docte De l’Aulnaye définit Cocquatris, une prostituée. ”

“ CONTES HISTORIQUES. 69
autre chose à faire! quand je lui aurai dit: Une dame m'a loué pour toute la journée....
LE MARI. Pour toute la journée?
LE COCHER. Oui, monsieur, pour toute la journée; elle me désigne la place où je dois l'attendre : on y est bien, comme vous voyez ! de beaux arbres, point de soleil; je n'en bougerais pas pour tout l'or du monde.. et la police me dira : Tu fais bien, mon ami! un cocher, c'est comme un militaire: il reçoit sa consigne, elle ne peut être levée que par la personne qui la lui a donnée. ”

“ J’ai entendu un charretier se disputer avec un cocher de fiacre ; ils étaient hors de la portée du fouet et ne se ménageaient point les injures ; le charretier dit : « Un cocher de fiacre, c’est la lie du peuple, chacun sait ça ! » Le pauvre cocher baissa la tête, fouetta ses chevaux et s’enfuit. Mais s’ils se haïssent et le prennent individuellement de très-haut vis-à-vis les uns des autres, ils se défendent collectivement, font cause commune et espèrent bien arriver ensemble, d’un seul coup. ”