Barabbas

“ D'après M. Salomon Rcinach, ce qui s'est passé à la passion est un rite, le rite des Sacées. Le condamné qui jouait le rôle du roi de théâtre se nommait Barabbas, car c'est ainsi qu'il faudrait nommer le personnage que Philon appelle Karabas! Jésus a donc été mis à mort, « non de préférence à Barabas, mais en qualité de Barabas. Les Évangélistes n'ont compris ni la cérémonie qu'ils racontaient, ni la nature des honneurs dérisoires rendus à Jésus; ils ont converti en mythe ce qui devait être un rite » (Orpheus, 337 s.) ”

“ On voit qu'il était très facile de rencontrer, soit à Alexandrie, soit à Jérusalem, des Juifs nommés Barabbas. Ce qui serait contraire à toute vraisemblance, c'est que le héros des Sacées se nommât Barabbas ou le Barabbas.
Car c'était une fête païenne, et, à ce qu'il semble d'après le texte de Dion, une fête d'un
1. Il faut citer : « Barabbas est donc le Fils du Père, c'est-àdire exactement ce que croyait être Jésus. » Cultes, mythes et religions, I, p. 338.
2. Seulement dans le texte de saint Matthieu ; il n'y a aucune trace de ce nom chez les autres évangélistes.
caractère assez sérieux. ”

“ Dans certaines situations on est tout, ou l'on n'est rien. Le Messie enchaîné devant un procurateur romain éveillait une idée si grotesque aux yeux des Juifs, que ceux mêmes qui avaient espéré en Jésus durent subir un désenchantement qui se changea en colère. Peut-être donna-t-on à entendre à ceux qui le plaignaient qu'il s'en tirerait autrement, tandis que Barabbas, un héros de l'indépendance, et si gravement compromis! ”

“ Barabbas l'assassin trouvait son maître ; en peu d'instants, sous la griffe du maudit, il fut étouffé.
— On dit aussi, reprit Kibbenbroch , qu'il poursuivit un jour Hérodiade et la noya dans la mer Morte, où son ombre paraît tous les ans, la nuit du 29 août.
Un autre jour, il accosta une jeune fille de sa nation, errante comme lui. C'était la fille même d'Hérodiade, la danseuse fatale dont les grâces infâmes avaient été payées de la tête de Jean-Baptiste. Il remarqua avec joie que sa rencontre l'épouvantait; il marcha quelque temps auprès de la jeune fille pâle et frémissante ”

“ Judas est mort, Néron est mort, la haine a séché sur leur tombe. On méprise, on a pitié, on oublie. Ils ne nous reprochent rien; ils ne nous inquiètent pas. Jésus nous inquiète, son Eglise nous gêne, son Credo et sa morale nous paraissent une provocation et le sont en effet. Et la pire. Les héritiers de Néron ou de Barabbas sont de moindres perturbateurs que Jésus. Leur menace est extérieure. Une bonne gendarmerie arrivera à les assagir. Le menace de Jésus est intérieure; elle ne respecte personne. Jésus est le perturbateur des consciences coupables, de toutes, plébéiennes et patriciennes. ”

“ Barabas Alors, vous voulez me voler tous mes biens ? Le vol est-il la base de votre religion ?
Ferneze Non, Juif. En mettant la main sur ta fortune particulière, nous sauvons de la ruine toute une multitude. Or, mieux vaut qu’un homme se dévoue pour l’intérêt commun que de voir tout un peuple périr au profit d’un seul. Barabas, nous ne voulons pas te bannir. Tu pourras demeurer à Malte où tu as acquis ta fortune et où, à l’occasion, tu en réaliseras une autre.
Barabas Chrétiens, comment m’enrichirai-je à présent ? Avec rien on ne fait rien. ”

“ Barrabas hurlait, et je compris que les diables allaient saigner Barrabas.
Quelle perdition que la gourmandise ! Tant que le sang coula et que Barrabas hurla, je me sentais quelque émotion dans l’âme ; mais une fois Barrabas silencieux : — « Bah ! » me dis-je, « puisqu’il est mort ! » Et c’est avec un sang-froid coupable, et même avec un certain intérêt que je vis, entre les mains des infernaux marmitons, le candide Barrabas, mon cher compagnon de solitude, manipulé cruellement et merveilleusement transformé en un tas de choses succulentes. ”

“ Deuxieme juif Allons, mais croyez-moi, c’est misère que de voir un homme aussi malheureux ! Adieu Barabas !
(Sortent les trois juifs) [4] .
Barabas Portez-vous bien. Voyez la naïveté de ces pauvres esclaves qui, par manque de raison, me prennent pour un morceau d’argile insensible qui se nettoie dans toutes les sceaux. Non ! Barabas naquit pour une meilleure fortune. Il a été pétri dans un plus beau moule que ceux qui ne se préoccupent que du présent. Un homme intelligent descend au plus profond de lui-même et s’inquiète de l’avenir, car les diables naissent à tout moment ! ”

“ « Je ne suis pas, moi, de la tribu de Lévi, de ceux qui savent pardonner une injure ! » nous nous sentons en pleine vie et en plein drame. Mais nous voici en plein lyrisme. Quand Barabas a recouvré son argent et qu’il regrette, en jolis vers d’ailleurs, de n’être pas « l’alouette qui vole dans les airs, » est-ce lui qui parle ? est-ce Marlowe ? Quand, errant et tremblant dans les ténèbres, il se compare lui-même au « corbeau de mauvais augure, qui... dans l’ombre de la nuit silencieuse secoue la maladie de ses ailes noires, » est-ce lui qui se rend ce témoignage ? ”

“ Bien !... Maintenant faites place à Barrabas : le fidèle Barrabas a si grand froid que son groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plus se détortiller.
Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel est le vrai nom que portait le cochon de saint Antoine) , Barrabas, ses sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, grogna ; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient des chandellettes de glace, et, s’étant assis, il commença :
— C’est donc ma tentation qu’il faut que je vous conte ? ”

“ Ferneze Non, misérable !
Barabas Vous non plus, mécréants ? Alors, Barabas, souffle ta dernière haine et, malgré l’atrocité de tes tourments, demeure ferme avant de mourir. Gouverneur, c’est moi qui ai tué ton fils, après avoir imaginé le défi qui les a fait en venir aux mains. Calymath, j’avais conspiré ta perte et imaginé ce stratagème pour jeter la confusion parmi vous tous, chrétiens damnés et Turcs infidèles ! Maintenant je souffre des maux intolérables ! Meurs, vie ! Envole-toi, mon âme ! Langue, maudis autant que tu peux maudire ! Je meurs ! ”

“ Barabas Politique ! Ils font plus profession de politique que de simplicité ! Les plaies d’Égypte, la malédiction du ciel, la sécheresse de la terre, la haine, que tout retombe sur eux, grand Primus Motor ! À genoux, frappant la terre, je livre leurs âmes aux peines éternelles, aux suprêmes tortures du feu, en échange de ma profonde détresse !
Premier juif Sois calme, mon bon Barabas. ”

“ Barsabas, quel que soit le nouveau métier que tu t’es choisi, tu mérites bien les faveurs dont le ciel t’a comblé ! Et grande sera la joie de tout le village, quand on saura que tu as daigné me reconnaître, humble et pauvre comme je suis ! Car ton souvenir est aujourd’hui aussi présent parmi nous qu’au lendemain du jour où tu nous as quittés. Les petits enfants eux-mêmes bénissent ton nom, et n’ont pas de plus douce ambition que de te ressembler. C’est ta maison qui, le dimanche, nous sert d’église. Et ton petit âne, — te le rappelles tu ? ”

“ Barabas Si vous aimez à boire, buvez tous votre saoul et crevez ! Pourvu que je vive, le monde entier peut périr. Maintenant, Sélim Calymath, réponds-moi que tu viens et je serai satisfait.
(Entre le messager) Eh bien, drôle, viendra-t-il ?
Le messager Il viendra. Ordre est donné à tous ses gens de descendre à terre et de traverser les rues de Malte, pour que tu les reçoives dans la citadelle.
Barabas Alors tout va selon mon gré. Il ne manque plus que le gouverneur. Justement le voici.
(Entre Ferneze) . Maintenant, gouverneur, l’argent. ”

“ Le puissant Sélim Calymath, fils de l’Empereur de Turquie, réclame le tribut de dix années. Sachez qu’en ce qui nous concerne...
Barabas Mon bon Seigneur, pour sa tranquillité, Votre Seigneurie fera bien de le lui payer.
Ferneze Doucement, Barabas ; la chose n’est pas si simple que vous semblez le supposer. Le tribut de ces dix années représente une somme, dont, calcul fait, nous ne disposons pas, les guerres ayant épuisé nos ressources. Il nous faut donc requérir votre aide.
Barabas Hélas ! monseigneur, nous ne sommes pas des soldats. Que pourrions-nous contre un si grand prince ? ”

“ J’y vais, seigneur.
(Il sort)
Barabas Ainsi tout coquin aspire à la richesse, bien qu’il ne doive être jamais riche que d’espérance. Taisons-nous !
(Rentre Ithamore avec le pot)
Ithamore Le voici, maître.
Barabas Bien. As-tu apporté aussi la cuillère ?
Ithamore . Oui, maître. Le proverbe dit que celui qui soupe avec le diable a besoin d’une longue cuillère. Je vous en ai apporté une.
Barabas Parfait. Maintenant garde-moi fidèlement le secret. Par ton salut sur lequel je veille, à la mort d’Abigaïl, tu pourras régler ta vie comme étant mon héritier. ”

“ Jamais, en tout cas, il n’oserait avouer qu’il avait sottement distribué ses figues à des inconnus, et qui, au lieu de gagner leur vie en travaillant, ainsi qu’il gagnait la sienne, passaient leurs journées à écouter les discours de quelque charlatan.
Mais non, l’homme que ces vagabonds écoutaient ne pouvait pas être un charlatan ! Et Barsabas, malgré sa colère et sa honte, ne parvenait pas à se repentir de l’avoir écouté. Ce jeune homme vêtu de blanc était certainement un prophète, un de ces mages que Dieu envoyait, de temps à autre, pour enseigner au monde les secrets d’en haut. ”

“ Depuis cette époque il n’y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c’est qu’aujourd’hui même il est impossible d’y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s’établirent à l’endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu’on nomma le village des Barbiers. C’est ainsi que l’empereur Frédéric Ier, dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.
Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à l’heure. ”

“ A l'occident du Nil vivent les Barabras à la peau noire et transparente, tout de nerfs, de muscles et de tendons plus élastiques que forts ; œil étincelant sous un sourcil fortement surbaissé, narines larges, nez pointu, bouche évasée, lèvres ordinaires, cheveux et barbe rares : tel est le caractère de ces peuples gais, vifs, bons et fidèles à leur maître. Ridés de bonne heure, grêles et nerveux de corps, on les emploie en Egypte le plus ordinairement à garder les magasins et les chantiers de bois ”

“ Barabas, survenant. Abigaïl ! Que fais-tu parmi ces Chrétiens maudits ?
Jacomo Laisse-la, homme de peu de foi, elle se mortifie.
Barabas Comment ! Elle se mortifie ?
Jacomo Et elle va accomplir son noviciat.
Barabas Enfant de perdition, la honte de ton père. Que feras-tu parmi ces démons détestés ? Si tu ne veux pas que ma malédiction tombe sur toi, je te somme de les laisser eux et leur hérésie damnée.
Abigaïl Père, pardonne-moi !...
Barabas Arrière ! (Bas) . N’oublie pas les joyaux et l’or. Le plancher porte une marque. (Haut) . En Arrière maudite, ton père renonce à te voir ! ”

“ Depuis la conquête d'Ismayl-Pacha, la Nubie peut être regardée aussi comme l'une des annexes de l'Égypte, surtout la Basse-Nubie ou pays de Barabras, et la Nubie maritime.
Les Barabras, voisins immédiats de l'Égypte, sont un peuple à part, comme moeurs et comme type. D'un caractère tranquille et doux, ils ne se dérobent aux attaques des Arabes qu'en se réfugiant au sein des rochers presque inaccessibles. Les Barabras sont mahométans et fort zélés pour leur religion ; ils ont de la répugnance pour les étrangers. ”

“ Barabas Il faut agir de suite. Après avoir parcouru la ville, Calymath a l’intention de faire immédiatement voile vers la Turquie.
Ferneze Je vais m’occuper de l’argent et je l’apporterai ce soir.
Barabas N’y manque pas. Au revoir, Ferneze.
(Sort Ferneze) . Voilà comment on fait des affaires ! En choisissant ses amis parmi ceux qui ont le plus de chances de vous rapporter. Nous autres Juifs, comprenons ainsi la vie ! D’ailleurs, les chrétiens n’en usent pas autrement. Maintenant, exécutons notre dessein. D’abord surprendre les soldats du fameux Selim ; ensuite organiser la fête ”

“ Les Barâbras seraient riches
s'ils n'étaient ravagés par les Arabes de la Nubie et de la Libye. Les Barâbras ne sont pas noirs. Ils ne sont pas Arabes. Ils n'en parlent pas la langue. Ils ne sont pas guerriers. On en voit un grand nombre au Caire. Ils s'y distinguent par leur fidélité, leur travail , leur amour pour leur pays, où ils retournent toujours après avoir acquis un peu d'aisance. Sur la rive droite du Nil , vis-à-vis le pays des Barâbras jusqu'à l'Abyssinie, est placée la solitude de la Nubie, qui a trois cents lieues de long. L'île de Méroë est au midi. ”

“ Voilà un ange incarné sur la terre, et qui n’est heureux que lorsqu’il peut faire de bonnes œuvres ! Oh ! mon doux Barabasch ! mon petit Barabasch d’argent ! Sur tout ce que tu entreprends repose la bénédiction divine. Quelles belles ruches à miel tu as dans ton jardin, Barabasch, et quelle masse ! Comment le pauvre Sukalou pourrait-il élever des abeilles, lui ? Il a besoin de tant de prières pour le salut de son âme ! ”

“ Dans cette saison-ci, quand les locataires sont à la campagne, on est si seul !. Il n'y va pas à la campagne, lui, le Barrabas des mansardes ! La mauvaise figure qu'il a! Il me fait peur! Encore un Allemand, ce Barrabas, malgré son nom Française On dirait que tous les Allemands de Paris sont là. Si encore il y en avait beaucoup comme mon Virgile. Mais, j'ai tort de le vanter : il se dérange, tous les jours un petit peu plus.
Elle poussa un gros soupir qui fut coupé en deux par cette exclamation: — Tiens 1 le voilà, le Barrabas t Un homme arrivait le long de la grille du parc. ”