Leopold von Sacher-Masoch

“ « Sais-tu un remède pour m’empêcher de vieillir, par hasard ?
— J’en connais un, dit Sabadil. C’est une croyance très répandue dans le peuple...
— Dis-le-moi, s’écria Mardona, que je puisse me débarrasser de ces vilaines rides.
— Du sang humain, répondit Sabadil avec candeur.
— Du sang humain ! mais où en prendre ? »
Mardona n’avait pas achevé, que déjà Nimfodora avait arraché un couteau de la ceinture de Sabadil et s’était fait au bras une entaille profonde. Le sang coulait, chaud et rouge.
« Mon Dieu ! » s’écria Sabadil, tout effrayé. ”

“ « À genoux, pécheur !
— Je ne m’agenouillerai pas devant toi. »
Mardona le regarda avec plus de pitié que de colère.
« Tu t’agenouilleras devant moi cependant, reprit-elle avec une sûreté qui le troubla, quoique d’une voix très douce.
— Tu essayeras en vain de m’y obliger. Je ne te crains pas.
— Ton devoir est de me craindre, Sabadil, répondit-elle affectueusement. Tu dois craindre Dieu que je représente. La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. »
Elle s’approcha de lui, posa sa main sur son épaule, et le regarda dans les yeux, longuement, avec amour. ”

“ Mais... exterminez-les tous sur-le-champ ! transpercez-les et anéantissez-les comme des loups, de misérables bêtes fauves.
— À quoi songez-vous ? demanda Sabadil. Voulez-vous tuer tous ceux qui ne partagent pas votre croyance ?
— Ce ne sont pas des gens d’une autre croyance, repartit Barabasch : ce sont des blasphémateurs, des impies.
— Tu as raison, Barabasch, repartit Mardona, ce sont des pécheurs que Dieu a livrés entre mes mains. Je les jugerai, et les condamnerai.
— Êtes-vous fous ! s’écria Sabadil. Mardona, es-tu possédée du diable ?
— Que dit cet insensé ? interrompit Kenulla. ”

“ Il se nomme Sabadil. »
Sukalou regarda le rôti douloureusement.
« Et que dit-on de lui ?
— Que..., on raconte... Oh ! c’est un mensonge pour sûr... On dit qu’il lui rend visite et... qu’ils ont de l’amour l’un pour l’autre. »
Mardona retira sa main. Sukalou entama le rôti, et en avala de grandes bouchées, avidement, tandis que la Mère de Dieu tirait du buffet un verre à pied et une bouteille d’eau-de-vie. Elle remplit le verre et le plaça devant Sukalou.
« Dieu te bénisse, consolatrice des affligés ! » s’écria Sukalou, en étendant la main prestement vers l’eau−de-vie. ”

“ Cette différence établie en nous, c’est la malédiction prononcée sur le monde, et ce paradis d’où les hommes ont été bannis, c’est... la nature.
— Je t’admire, dit Sabadil. À t’entendre on croirait que ce n’est pas une paysanne qui parle, mais un prêtre du haut de sa chaire. Cependant, Mardona, tu ne sais ni lire ni écrire.
— Insensé ! il m’est donné, par contre, de lire dans les étoiles, et j’écris ce que je veux dans le cœur des hommes.
— Et comment tes Duchobarzen entendent-ils rappeler le paradis sur la terre ? demanda le jeune homme après une pause. ”

“ Ah ! je suis une babal cria Wewa en bondissant et en s'approchant si vivement de Sukalou que celui-ci cacha involontairement son visage dans ses mains. J'ai quarante-cinq ans, pas un mois de plus. Cela s'appelle-t-il être vieille, par hasard? Et ne suis-je pas veuve? Et n'y a-t-il pas deux ans déjà que mon pauvre Skowrow est mort? Et n'est-il pas permis à un coeur de femme, après un si long veuvage, d'aspirer à un peu d'amour? N'est-on pas jeune aussi longtemps qu'on est susceptible de passion? Je suis encore jeune, mon cher ami, car j'aime, j'aime passionnément. ”

“ Tu aimes Nimfodora, et, aussi vrai que je crois à Dieu, elle t'aime aussi, elle. Eh bien, tu viendras chez moi, et tu y trouveras Nimfodora.
— Femme!»
L'ange eut un sourire candide.. « Et c'est pour cela que tu es venue ? —Oui, répondit Sofia.
— Mais c'est un péché que nous allons commettre, dit-il tristement.
— Un péché? Dans notre croyance l'amour est-il un péché? s'écria Sofia; il nous apporte la rédemption. »
Elle se mit à rire très fort.
Dès le lendemain, vers le soir, Sabadil se rendit chez Sofia. Son mari était absent. Elle était seule au logis, en train de filer, près du poêle. ”

“ Tu m’as ravi tout mon bonheur, Nimfodora, car je t’aimais, et je l’aimais aussi, moi !
— Mardona ! frappe-moi », répliqua Nimfodora.
Sa voix râlait comme la plainte d’un cerf expirant.
« Frappe-moi, foule-moi aux pieds, tue-moi ! Je ne suis pas digne de conserver la vie !
— Calme-toi, dit Mardona avec douceur.
— Ne sois pas si bonne pour moi ! Tu m’accables ! murmura Nimfodora. Tu me déchires le cœur ! Foule-moi aux pieds. Je serais heureuse si tu me donnais des coups. »
Elle saisit le pied de Mardona et le posa sur sa nuque. Mais la Mère de Dieu ne la foula pas. ”

“ LA MÈRE DE DIEU. 187
Wewa fit un geste qui rejeta Sukalou tout tremblant contre la muraille.
« Tu m'aimes ! C'est ma maison que tu aimes, et mes vaches, et mes porcs gras ! C'est de mon argent que tu es épris ! »
Elle s'avança vers lui, les poings sur les hanches.
« Allons ! parle-moi encore de cette donation !
— Je suis un homme vertueux.
— Un coquin, veux-tu dire, un misérable ! »
Elle tourbillonnait dans la cuisine avec une telle colère, que ses jupons amidonnés bruissaient comme des feuilles fouettées par l'orage.
« Tiens ! je crois que je vais te rosser d'importance, hypocrite! » ”

“ C’est une pauvre fillette que j’ai recueillie chez moi, et qui m’aide au ménage.
— Chez vous, ajouta Mardona en se tournant vers Sabadil, on nommerait simplement Lisinka une servante.
— Et Wewa, sa maîtresse, la prie poliment de bien vouloir exécuter ses ordres ! dit Sabadil avec étonnement. Et toi, Mardona, tu lui as donné un baiser !
— Chez nous, mon ami, lui répondit Mardona, il n’y a pas de maîtres et pas de valets : il n’y a que des frères et des sœurs. C’est Dieu qui a créé tous les hommes. Ils sont égaux et il n’en est pas un qui ait un avantage sur l’autre. ”

“ Dieu a-t-il créé l’homme pour qu’il songe à son estomac du matin au soir ? Non. Avant tout, l’homme doit apaiser la faim de son âme. Il le doit, et je le fais. Oui, certes, oui, j’aime mieux prier que d’user mes forces au travail.
— Alors il n’est pas bien étonnant que tu aies faim, soupira Anastasie.
— Oui, j’ai faim, une faim terrible, s’écria Sukalou d’une voix presque joyeuse. Personne ne peut nier que je meurs de faim, littéralement. La prière et la contemplation assouvissent l’esprit, mais non le corps. ”

“ Quand j'ai bien mangé, lorsque j'ai bu de l'excellent vin, il n'y a pas au monde d'homme plus pur, plus pieux, de caractère plus honnête, plus loyal que moi. J'ai péché envers toi, je le reconnais. Mais, si je me rappelle bien, j'avais faim, le jour que je t'ai vendu les peaux de martre; oui, j'étais très affamé, et de là possédé du diable!
— J'ai prononcé ton jugement, répéta Mardona d'un ton calme. Dieu a parlé par ma bouche. Tu obéiras, et durant trois jours tu jeûneras comme je te l'ai ordonné.
— Je ne peux pas ! je ne peux pas, gémit Sukalou; je ne peux réellement pas. ”

“ « As-tu jamais entendu qu’une Mère de Dieu se fût mariée ? » hasarda-t-il timidement. Wewa se redressa.
« Tu as raison, lui dit-elle.
— Tu dois nous être à tous une image de pureté, un siège de vertu céleste, continua Sukalou en souriant, et non la femme d’un pauvre vieux perclus comme moi.
— Tu as raison, Sukalou ! s’écria Wewa fièrement. C’est vrai que tu es indigne de marcher à mes côtés à l’autel ; aucun homme n’en est digne. J’agirai selon qu’il convient à l’Élue du Très-Haut. Viens. Nous allons manger, et boire, et nous réjouir. »
Sukalou sourit, l’air ravi. ”

“ Qu’est-il arrivé ? demanda Mardona.
— De faux prophètes s’élèvent, continua Kenulla ; ils détournent et séduisent ton peuple, reine des anges. Ce coquin de Sukalou et Wewa, cette oie stupide, soulèvent la masse contre toi. Wewa prétend que Dieu l’a élue, et te rejette. Il y en a un grand nombre qui se sont retirés de toi, pour se rattacher à ces faux prophètes. Ce nombre augmente chaque jour ; il s’accroît comme le sable de la mer.
— Qu’y a-t-il à faire ? demanda Nilko Ossipowitch très ému, les cartes de tarok à la main.
— Vous le demandez ? hurla Barabasch exaspéré. ”

“ Ce qui pour lui était le plus pénible, c’est que Spiridia, elle aussi, lui donnait ces noms ; elle que le chantre vénérait comme une créature supérieure, comme un ange sous une forme humaine, dont les ailes étaient cachées sous sa kazabaïka de velours bleu doublée en fourrure blanche.
Cet ange protecteur se tenait non seulement aux côtés du chantre, mais encore aux côtés du bon curé, pour lui servir d’aide et d’appui.
Sascha avait la manie de cultiver toutes les sciences à la fois : la chimie, la littérature, la géographie, l’économie politique, la musique, la botanique. ”

“ Spiridia regarda fixement Ogan. « C'est ainsi : je puis le jurer.
— Mon mari?
— Se bat en duel, à la place de M. Saschka.
— Grand Dieu ! Et où donc?
— Ici, dans le petit bois de bouleaux. » Spiridia se hâta de sortir.
« Saschka ! s'écria-t-elle. Mes enfants, venez vite, vite : votre père se bat en duel, courons vite à lui !»
En un instant toute la maison, enfants et serviteurs, fut autour d'elle.
« Mon père se bat en duel ? répéta Saschka pâle jusqu'aux lèvres; et avec qui? Mais cela ne peut être !
— Il se bat pour toi avec Piontkowski. » ”

“ C'est un grand péché, Barabasch. Car ma volonté est la volonté divine. Te repens-tu de cette faute? »
Barabasch se frappa la poitrine à trois reprises.
« Je me repens ! je me repens ! je me repens ! bégaya-t-il.
LA MÈRE DE DIEU. 205
— Je te pardonne, dit Mardona en le baisant au front. Mais le salut de ton âme exige que tu t'humilies et que tu fasses pénitence. Ta fierté, ton orgueil doivent être traînés dans la fange. Tu vas te coucher le visage contre terre en travers de la porte, près du seuil, et ceux qui entreront, comme ceux qui sortiront, te fouleront aux pieds. » ”

“ Mardona se leva et étendit le bras entre les antagonistes.
« Taisez-vous immédiatement, ordonna-t-elle.
— Non, je ne me tairai pas » reprit Sabadil.
Dans ses yeux luisaient des éclairs de haine contre Mardona.
« Oubliez-vous donc, misérables égarés, qu’il y a des lois qui protègent notre prochain aussi bien que vous-même ? Mettez la main sur vos ennemis, tuez-les, et l’on dressera des potences à votre intention, scélérats, infâmes, assassins !
— Il blasphème ! crièrent plusieurs Duchobarzen d’une seule voix.
— Lapidez-le ! hurla Barabasch.
— Oui, lapidez-le ! » ”

“ « Tu n’as rien d’une paysanne. Une grande dame déguisée n’aurait pas l’air plus distingué que toi... Tu as quelque chose de noble et d’original qui me plaît. Voilà, tout dépend surtout des dépositions des témoins.
— Personne ne témoignera contre moi, répondit Mardona avec une majestueuse assurance.
— Et Sofia ?
— Elle ne m’accusera pas.
— Où donc as-tu pris ces yeux-là ? » s’écria Zomiofalski.
Il étendit la main, dans l’intention de saisir Mardona au menton ; mais, au regard dont elle le perça, il recula, pour la première fois de sa vie peut-être. ”

“ Le brouillard matinal se traînait lentement à terre, s’évaporant peu à peu.
« Je te le permets », dit Mardona.
Elle regarda Sabadil. Ses yeux bleus rayonnaient, disant bien des choses.
« Je te remercie, s’écria Sabadil fou de joie.
— Ne te réjouis pas, dit-elle d’un ton glacial ; tu ne viendras pas : je sais que tu auras peur de moi.
— Peur !... pourquoi donc ?
— Lorsque tu sauras qui je suis.
— Je ne te comprends pas.
— Prends patience ! tu ne tarderas pas à apprendre bien des choses que tu ne soupçonnes pas. Adieu ! » ”

“ « Wewa! dit la Mère de Dieu avec une dignité douce, tu as offensé l'Éternel en te donnant pour une sainte, une élue du Très-Haut.
— C'est Sukalou qui m'a induite en erreur, gémit Wewa, je suis innocente.
— Pas un mot, Antéchrist, ordonna Mardona, tu as irrité Dieu par tes tromperies, tes mensonges et ta conduite honteuse. Et toi, Sofia, serpent venimeux, tu as été la complice de tous ses crimes, qui crient au ciel contre vous. Vous serez toutes deux fouettées de verges jusqu'à ce que votre sang coule et vous réconcilie avec l'Eternel. » ”

“ Sofia courbait la tête, rouge de confusion, tandis que Wewa se débattait et hurlait, demandant grâce.
Barabasch et Turib distribuèrent les verges. Ce fut Nimfodora qui donna le premier coup à Sofia. Puis il en tomba de tous les côtés dru comme grêle. Sofia s’était jetée à genoux et pleurait. Wewa bondissait, hurlant et faisant tous ses efforts pour s’échapper.
« Eh bien, Wewa, demanda Mardona d’un ton calme, es-tu vraiment la Mère de Dieu, l’élue du Très-Haut.
— Je suis une bête, une oie stupide ! cria Wewa. Je suis une folle. Aie pitié de moi. En voilà assez. Je n’y tiens plus. » ”

“ « A quoi bon ce joli compotier pour un pauvre vieillard ? » s'écria Sukalou.
Il saisit le compotier, le remit à sa place et choisit dans le buffet un pot trois fois plus grand que le compotier.
« Cette écuelle me suffit, mes bons amis. Avec moi, il ne faut pas tant de façons. »
A peine Barabasch eut-il rempli de miel le pot de Sukalou, que Mardona entra.
Tous s'agenouillèrent, et la Mère de Dieu les embrassa tous l'un après l'autre. Sabadil, seul, ne s'agenouilla pas. Aussi Mardona feignit-elle de ne pas le remarquer. Barabasch déposa respectueusement ses perdreaux aux pieds de Mardona. ”

“ Sukalou la suivit, se léchant les lèvres avec gourmandise.
« Tiens! — elle posa la terrine sur la table — assieds-toi près de moi, messager de Dieu. Nous allons manger ensemble, puis nous parlerons de nos projets. Lisinka! Lisinka », où donc es-tu?
Lisinka parut, souriant d'un air confus.
« Mardona est en prison, lui dit Wewa d'un air digne, et l'Éternel m'a élue pour la remplacer. Je suis maintenant votre Mère de Dieu. »
Lisinka tomba à genoux et adora Wewa.
« Lève-toi, mon enfant, reprit la veuve avec bonté, et assieds-toi. Nous allons souper. » ”

“ Chacun, à sa manière, l'aida à faire pénitence. Anuschka lui barbouilla le visage avec de la boue; Sofia se haussa sur la pointe des pieds et lui bourra la bouche d'ordures, et Wewa, acclamée par les rires de tous, lui remplit le nez de poivre. Le sauvage Barabasch arriva portant une bûche enflammée et lui alluma les cheveux. Sukalou hurlait comme un possédé ; Kenulla l'arrosa d'un seau d'eau froide. Les flammes s'éteignirent, mais au bout d'un instant Sukalou disparaissait sous une couche de glace, et criait en pleurant qu'il gelait. ”