Mardona

“ Tu m’as ravi tout mon bonheur, Nimfodora, car je t’aimais, et je l’aimais aussi, moi !
— Mardona ! frappe-moi », répliqua Nimfodora.
Sa voix râlait comme la plainte d’un cerf expirant.
« Frappe-moi, foule-moi aux pieds, tue-moi ! Je ne suis pas digne de conserver la vie !
— Calme-toi, dit Mardona avec douceur.
— Ne sois pas si bonne pour moi ! Tu m’accables ! murmura Nimfodora. Tu me déchires le cœur ! Foule-moi aux pieds. Je serais heureuse si tu me donnais des coups. »
Elle saisit le pied de Mardona et le posa sur sa nuque. Mais la Mère de Dieu ne la foula pas. ”

“ Mardona y était assise. Elle portait de hautes bottes de maroquin jaune et une jupe et un corsage de soie bleue. Son cou, ses bras et les nattes blondes de ses cheveux étaient parés de gros coraux et de sequins scintillants comme des étoiles. Elle était fort bien ainsi, très calme, et avait, la majesté d'une souveraine.
Elle se leva lorsqu'elle aperçut Sabadil, s'avança à sa rencontre avec beaucoup de dignité et le salua d'un air affable. Puis elle lui prit la main et lui donna un baiser. Sabadil rougit, tout confus. Mardona remarqua son trouble et sourit. ”

“ La voix de Sabadil émut profondément Mardona, car pour les Petits-Russiens la musique est une vraie magie. Leurs chants populaires nous rapportent les plaintes des morts couchés sous les vastes tertres de la steppe, et les accents des esprits de la forêt, de l’eau et de l’air.
Sur ces entrefaites, le père de Mardona, accompagné d’un jeune homme, entra dans la chambre. Le vieillard se débarrassa à la hâte de son chapeau de paille et posa son bâton derrière le poêle. ”

“ Nimfodora se leva, pâle comme une morte, fixa ses yeux secs et brûlants sur les yeux de Mardona et sortit en chancelant.
Mardona resta un moment très calme, les mains abandonnées sur ses genoux, envahie par une rêverie froide. Puis, tout à coup, elle leva les yeux au ciel et se mit à pleurer amèrement.
Sur ces entrefaites, une société nombreuse et gaie s’était rassemblée dans la grande salle. Jehorig et Wadasch accordaient leurs instruments. Les jeunes gens taquinaient les filles, dont les longues tresses fouettaient l’air joyeusement. Ossipowitch, le Wujt et Barabasch jouaient du tarok. ”

“ Nimfodora se laissa embrasser et choyer par Mardona ; mais elle ne lui rendit pas ses caresses. Elle était plus sombre encore que de coutume et plus blême. Elle regardait devant elle d’un œil fixe, comme si elle eût vu poindre quelque chose d’horrible dans le lointain, et qu’elle se sentît condamnée à le supporter. Sabadil la regardait. Il regardait aussi Mardona en poussant de longs soupirs. ”

“ C’est une pauvre fillette que j’ai recueillie chez moi, et qui m’aide au ménage.
— Chez vous, ajouta Mardona en se tournant vers Sabadil, on nommerait simplement Lisinka une servante.
— Et Wewa, sa maîtresse, la prie poliment de bien vouloir exécuter ses ordres ! dit Sabadil avec étonnement. Et toi, Mardona, tu lui as donné un baiser !
— Chez nous, mon ami, lui répondit Mardona, il n’y a pas de maîtres et pas de valets : il n’y a que des frères et des sœurs. C’est Dieu qui a créé tous les hommes. Ils sont égaux et il n’en est pas un qui ait un avantage sur l’autre. ”

“ Mardona fut saisie d’un léger frisson. Sa main saisit convulsivement le bord de la table, et ses lèvres eurent un sourire humilié, haineux et ironique. Personne, cependant, ne remarqua ce qui se passait en elle. Personne ne devina ce qu’elle souffrait.
À peine Sukalou fût-il parti, que Mardona envoya Turib à Brekaki, en traîneau. Le soleil se couchait lorsque celui-ci revint avec Nimfodora ; celle-ci entra tout de suite dans la salle pour saluer la Mère de Dieu. Elle avait un foulard bleu noué dans ses cheveux noirs, le foulard dont Sukalou avait parlé. ”

“ Mais Mardona était là. Elle ne le perdait pas de vue. Et Sabadil se sentait lié, retenu par une force inconnue qui le faisait souffrir et paralysait ses membres. Il ne bougea pas.
Devant l'église, sur la place, Sofia tomba, complètement inanimée. Son front donna contre les sabots du cheval de Mardona. Celle-ci contempla un instant le corps de son ennemie, gisant dans la boue. La Mère de Dieu était pâle, mais un sourire de satisfaction passa dans son regard. Elle étendit la main. ”

“ « Mardona, dit Sabadil d'une voix brisée, mets une fin à mes souffrances, je t'en conjure.
— La mort seule peut y mettre fin.
— Eh bien, tue-moi, supplia-t-il, levant vers elle ses grands yeux enfiévrés, largement ouverts et pleins de reproches. Je mourrai de bon coeur, puisque tu l'exiges, et la mort me sera douce si c'est toi qui me la donnes.
— J'aurai pitié de toi, dit Mardona. Je te donnerai moi-même le coup de grâce.
— Je te remercie », répondit Sabadil.
Et il regarda avec une sorte de curiosité la Mère de Dieu choisir un clou, et prendre le marteau. ”

“ Êtesvous fou ?
— Nous ne te laisserons pas emprisonner, répondirent en choeur une centaine de voix. Nous te défendrons.
— Mettez bas les armes sur-le-champ, continua Mardona. Je vous l'ordonne, Dieu m'éprouve. Je supporterai cette épreuve sans me plaindre. »
Elle tendit ses mains aux gendarmes en souriant, et se laissa enchaîner.
« Humiliez-vous tous, dit-elle d'une voix douce, et vous repentez, car devant Dieu nul n'est parfait. »
Les Duchobarzen se pressèrent autour de Mardona, en pleurant. Ils se jetèrent le visage contre terre, l'adorant, baisant ses mains, ses pieds et ses vêtements. ”

“ L'amour t'aveugle. Ouvre les yeux. Saisis bien quelle est ma situation envers toi. L'orgueil humain t'étouffe. Allons, à genoux! et adore Dieu qui m'a envoyée! - Ah! Mardona, murmura-t-il, dis-moi seulement que tu ne me hais pas! ”

“ « Pourquoi dois-je mourir? demanda Sabadil.
- Dieu le veut! répondit Mardona.
- C'est toi qui le veux! murmura-t-il. Pourquoi me tues-tu? N'ai-je pas cruellement expié ma faute? Je n'aime que toi. »
Nimfodora le regarda, brusquement surprise.
« De quoi parles-tu? reprit Mardona, d'une voix grave et bonne. Dans tout ceci il ne s'agit pas de moi ni d'amour, ou de péché et de pénitence. Quand un membre souffre, tous les autres membres souffrent par lui. Tu es un serpent dans notre Paradis. J'écraserai la tête à ce serpent. »
La nuit vint. ”

“ « Grâce ! Mardona, cria Sofia. Je me sens mourir ! »
Elle tomba sans mouvement.
Mardona ordonna de faire halte.
Tandis que les femmes ranimaient Sofia, puis la conduisaient avec Wewa dans la grande salle pour les restaurer. Mardona, de retour au temple, prononçait le jugement de Sukalou.
« Tu as égaré mon peuple par de fausses prophéties et des révélations mensongères. Tu as menti et trompé. Tu t’es révolté contre moi, contre ton Dieu. Tu as été poussé à ces fautes par ta gourmandise : tu subiras donc la punition appliquée à ce péché mortel. » ”

“ Quand le dernier accord se fut éteint, Mardona fit de nouveau un signe et tous les assistants se jetèrent à genoux devant elle :
« Je tiens ici la place de Dieu, dit Mardona d’une voix forte, pour punir les péchés ou les pardonner. Que celui d’entre vous qui se sent coupable le reconnaisse et implore la miséricorde divine. Que celui que son prochain a offensé le déclare et porte plainte contre lui. »
Un frémissement, un chuchotement passa à travers la foule. Puis une jolie jeune fille sortit des rangs et se frappa trois fois la poitrine, en tombant à genoux aux pieds de la Mère de Dieu. ”

“ Sabadil haussa les épaules.
« Mais jeune?
- Jeune, oui.
- Jolie et jeune, s'écria Mardona. Cela doit donner à causer dans le village. Pourquoi ne prends-tu pas plutôt une vieille femme?
- A quoi bon? Une jeune femme travaille mieux. »
Ils sortirent de l'étable; Mardona dévisagea avec une curiosité aiguë la jeune servante, qui, malgré ses lourdes bottes et son jupon crottés, était fort avenante, fraîche, avec de grands yeux noirs et la bouche rieuse. ”

“ C’est toi qui te donnes à moi, sans que je l’exige ou que je t’en prie.
— Hélas ! je ne suis pas maître de faire autrement.
— Prends patience, dit Mardona très grave. L’heure viendra, pour toi aussi, où le paradis te sera ouvert.
— Comment ?
— Écoute-moi, continua la Mère de Dieu, et tâche de me comprendre. On t’a enseigné, n’est-ce pas ? que les premiers hommes ont été chassés du paradis après leur péché. Mais personne, jusqu’à présent, ne t’a révélé le sens profond que renferme cette leçon. C’est un secret céleste que je vais te révéler, Sabadil. ”

“ Mardona parlait à Sabadil d’une voix douce et avec beaucoup de bonté. Elle était si belle et si chaste en lui parlant ainsi, qu’il croyait voir son visage illuminé comme la face d’une sainte. Cependant il soutint hardiment son regard : ce qui étonna la Mère de Dieu, accoutumée à voir se baisser tous les yeux devant elle.
Le jeune paysan qui était entré en compagnie du père de Mardona se nommait Wadasch. Il se tenait encore debout vers la porte, et ses petits yeux noirs étaient arrêtés sur la Mère de Dieu, remplis de crainte. ”

“ « Sais-tu un remède pour m’empêcher de vieillir, par hasard ?
— J’en connais un, dit Sabadil. C’est une croyance très répandue dans le peuple...
— Dis-le-moi, s’écria Mardona, que je puisse me débarrasser de ces vilaines rides.
— Du sang humain, répondit Sabadil avec candeur.
— Du sang humain ! mais où en prendre ? »
Mardona n’avait pas achevé, que déjà Nimfodora avait arraché un couteau de la ceinture de Sabadil et s’était fait au bras une entaille profonde. Le sang coulait, chaud et rouge.
« Mon Dieu ! » s’écria Sabadil, tout effrayé. ”

“ Bientôt aussi Sabadil se prit à sourire joyeusement. Il retrouva son sourire candide des jours heureux, lorsqu’il se promenait dans les bois, où il rencontra Mardona, près de l’étang solitaire aux flots dormants. Il attira la jeune fille sur son cœur, non pas avec une passion sauvage, mais avec un sentiment profond de bonheur. Et en ce moment les torts qu’il avait envers la Mère de Dieu l’aiguillonnèrent et il éprouva un vif repentir. ”

“ Sukalou, éperdu, embrassa nerveusement les genoux de Mardona.
« Fais-moi battre, petite mère, supplia-t-il en pleurant, ou plutôt bats-moi toi-même. Ce sera pour moi une joie d’être battu par ta jolie petite main d’ivoire. Fouette-moi de verges, de cordes, ou avec un bâton ; fouette-moi aussi longtemps que cela te conviendra ; mais, pour l’amour de Dieu, ne me fais pas jeûner ! » ”

“ La Mère de Dieu et le paysan de Solisko s'aimaient depuis le moment où ils s'étaient rencontrés pour la première fois dans la forêt solitaire, avec cette différence que Sabadil éprouvait pour la jeune fille une violente passion et qu'il la désirait avec ardeur, tandis que celle-ci l'aimait d'un amour calme, plaçant entre elle et lui le ciel et les devoirs auxquels elle se croyait appelée. Pour Sabadil, Mardona était une image pure, couronnée d'une auréole, et tenant un lis ouvert dans sa main blanche. Il lui appartenait tout entier. Elle, Mardona, n'était pas à Sabadil. ”

“ Zomiofalski essaya de l’entourer de ses bras, mais Mardona le repoussa, froidement digne.
« Vous agissez avec moi comme avec une femme ordinaire, seigneur, dit-elle. Je représente Dieu sur la terre. C’est lui que vous devez adorer en moi et vénérer. Allons, seigneur, humiliez-vous devant votre Créateur, bien bas, le front à terre. Vous pouvez me baiser les pieds aussi. Cela témoigne d’un plus grand respect. » ”

“ « Où passeras-tu la nuit? demanda, après une pause, la Mère de Dieu à
Nimfodora.
- Près de ta soeur. »
Mardona affirma de la tête, et embrassa la jeune fille encore une fois. Nimfodora s'éloigna tranquillement, les yeux baissés, courbant douloureusement la tète.
« Tu resteras cette nuit à genoux, en prières, lui dit-elle d'un ton glacial. Prépare-toi à être jugé par moi demain. Je me montrerai sévère à ton égard. »
Elle le contempla avec son mauvais sourire.
Sabadil releva lentement la tête. Il n'avait jamais vu Mardona si belle. ”

“ Quand Mardona se montra, au seuil de sa maison, Wewa et Sofia s’approchèrent pour baiser ses pieds humblement et pour la remercier de la punition qu’elle leur avait infligée. La Mère de Dieu se montra pleine de compassion. ”

“ Il étendit la main, dans l'intention de saisir Mardona au menton; mais, au regard dont elle le perça, il recula, pour la première fois de sa vie peut-être.
«Tu es une sorcière! s'écria-t-il. On devrait te noyer. Tu corromps un honnête homme!
- Comment oserais-je, demanda Mardona, et par quel moyen?
- Par ton regard, avec tes yeux, belle sainte, dit Zomiofalski à voix basse. Tu te rends maîtresse de tes ennemis, et tu fais ce que tu veux de ton juge. »
Il prit la main de Mardona et la baisa à plusieurs reprises avec transport. ”

“ Comme tu as bien réglé tous ces différends, Mardona! dit Sabadil; ta prudence me surprend, et ta sagesse, qui fait de chaque homme absolument ce que tu désires. Cependant, comment se fait-il que tu traites ceux qui ne sont pas de ta secte en amis, et même en coreligionnaires? Tu t'assieds avec eux à table, tu les invites sous ton toit. Un juif ne consentirait jamais à cela. Agis-tu par calcul? Dissimules-tu à leur égard?
- Pas le moins du monde, repartit Mardona. Cela te prouve simplement que notre croyance est plus libre et meilleure qu'aucune autre. ”

“ « Je me retire, dit Mardona d’un ton fort doux. Dieu vous donne à tous une bonne nuit ! »
Les assistants, à l’exception de Sabadil, tombèrent à genoux. La Mère de Dieu étendit les mains sur leurs têtes inclinées, comme pour les bénir. ”

“ Mardona regarda Sabadil involontairement. Les grands yeux brillants du jeune homme n’étaient pas arrêtés sur elle. Elle se retourna vivement et saisit un regard qu’il échangeait avec Nimfodora. L’instant d’après, Sabadil était replongé dans les cartes de Kenulla, et Nimfodora baissait de nouveau les yeux tristement, et comme absorbée. Mais Mardona en avait vu assez. Elle devina le reste aussitôt. Elle sentit une douleur brûlante, qui l’aiguillonna au cœur, et des flots de sang affluèrent à son cerveau ”