Sabadil

“ Sabadil, le fier Sabadil, lui obéissait sans même qu’elle lui donnât d’ordre. Un mot, un signe, un regard lui suffisaient. Il agissait comme sous la domination d’un rêve. L’étrangère l’étonnait de plus en plus par son maintien digne et grave. Ordinairement, n’est-ce pas ? une jeune fille rit à tout propos lorsqu’elle discourt avec un homme, ou bien elle rougit, elle cache son visage, elle est gauche. ”

“ Les oiseaux arrêtèrent leur ramage, comme surpris par ces modulations langoureuses, si différentes de leurs cris joyeux et de leurs gazouillements poussés au soleil dans les rameaux verts des arbres.
Un long moment s'écoula avant que les petits oiseaux reprissent leur ramage et répondissent à Sabadil dans ce langage qu'ils tiennent depuis des milliers d'années, sans jamais en varier une seule note. Ils ne comprenaient pas Sabadil, mais Sabadil les comprenait, car son joli visage s'illumina soudain d'une joie candide et d'un sourire trop enfantin, presque, pour un homme de trente ans. ”

“ Bientôt aussi Sabadil se prit à sourire joyeusement. Il retrouva son sourire candide des jours heureux, lorsqu’il se promenait dans les bois, où il rencontra Mardona, près de l’étang solitaire aux flots dormants. Il attira la jeune fille sur son cœur, non pas avec une passion sauvage, mais avec un sentiment profond de bonheur. Et en ce moment les torts qu’il avait envers la Mère de Dieu l’aiguillonnèrent et il éprouva un vif repentir. ”

“ À la faible lueur qui éclairait la chambre, Sabadil distingua tout à coup Mardona. Elle était entièrement vêtue de noir. Elle était assise sur le banc du poêle, et l’attendait. Quelque courageux que fût Sabadil, il tressaillit cependant avec violence et eut peur. Il ne put prononcer une parole. Elle, au contraire, était fort calme et sereine. Son visage de madone était blanc, et rose, et pur, et tranquille, comme à l’ordinaire. Sa bouche rouge invitait aux baisers, ses belles mains étaient enfouies sous sa pelisse noire, chaudement. Ses yeux seuls perçaient Sabadil d’un regard scrutateur. ”

“ Sabadil regarda à sa surface verte, aussi polie qu’un miroir. Les longs roseaux qui y baignaient aussi étaient tranquilles, depuis leurs tiges droites et sveltes, jusqu’à leurs panaches bruns pailletés d’argent. Des algues, des nénuphars, des lis de rivière étoilaient la mare, y dessinant de bizarres broderies. Des narcisses odoriférants fleurissaient dans la mousse humide de la rive. Sabadil s’assit dans la verdure et regarda l’eau. De petites lueurs y passaient comme des éclairs. Par moments un bouillonnement montait à la surface, ou un poisson fouettait l’onde avec sa queue. ”

“ Et si nous les laissons près de nous, durant notre sommeil, elles nous rendent malades. Oui, elles vont jusqu’à tuer par leur odeur exquise ? Sabadil, je te crois un enfant du monde, sans souci de ton salut éternel. Le péché flatte tes sens, menace ton âme de perdition ! »
Ses beaux yeux bleus étaient arrêtés sur Sabadil, pénétrants et sévères.
« Es-tu fille d’un prêtre ? » demanda le jeune homme en riant, non sans ironie.
L’étrangère secoua la tête et soupira. Ils avaient atteint un endroit marécageux, plein d’eau et de grandes herbes. La jeune fille regarda autour d’elle. ”

“ Comme je t'ai aimée! et comme tu as récompensé mon amour!
- Tu blasphèmes, Sabadil, s'écria-t-elle. Accuses-tu l'Eternel de ce qu'il a compassion de toutes ses créatures, et pas seulement de toi seul? Le valet a-t-il le droit de blâmer son maître de ce qu'il paye ses autres serviteurs et non pas lui seulement? Qui es-tu? ”

“ « Cela ne suffit pas, dit la Mère de Dieu, très calme, mais avec son regard étrange. L’Éternel n’est pas satisfait. Je sens l’inspiration de l’Esprit, qui me dit que ta punition est trop faible. Tu vas être fixé à cette croix au moyen de trois clous, Sabadil. Seulement alors je serai contente. »
Une pâleur mortelle envahit le visage de Sabadil. Les assistants regardèrent Mardona, terrifiés. ”

“ Une galerie à colonnes, cachée à demi par des rosiers grimpants dont les touffes et les festons avaient un charmant aspect.
Celle que Sabadil cherchait demeurait ici. Personne ne le lui avait dit; mais il le savait, il le sentait au trouble indescriptible qui se saisit de lui tout à coup. Il se jeta sur le gazon, à l'ombre d'un noisetier, et regarda dans la cour, dans le jardin, aux fenêtres de la métairie. Il croyait à chaque instant voir la porte s'ouvrir pour livrer passage à l'inconnue. Il ne voyait rien. Et il ne se lassait pas de regarder. ”

“ Par ma foi, tu as raison, dit Sabadil ; on est mieux ici qu’à l’église. Moi, j’aime mieux le chant des oiseaux que les sermons du prêtre, et je préfère le parfum des fleurs à l’encens des églises.
— Tu as raison ! oh oui ! tu as raison, s’écria l’étrangère d’un ton vif, presque joyeux. ”

“ Sabadil promena ses regards sur l'assemblée, et contempla ensuite Mardona, qui l'attendait. Elle était en grand costume de cérémonie. Elle avait mis sa grande pelisse de martre et ses bottes rouges. Elle était parée de bijoux d'or, de pierres fines et de colliers de perles. Des grains de corail s'entrelaçaient dans ses nattes blondes. Son visage était triste et pâle. Ses lèvres même étaient blêmes et crispées.
« Approche, Sabadil, commença-t-elle très calme. Mets-toi à genoux et avoue ta faute. » ”

“ « Qu’est-ce que cela signifie ? » se demanda Sabadil.
Et un pressentiment triste et vague lui serra le cœur.
Sofia sauta à terre, embrassa Sabadil de ses lèvres froides et entra dans la salle, lui faisant signe de la suivre.
« Il fait bon chez toi, dit-elle en se frottant les mains. Ça t’étonne que je vienne te voir comme cela, hein ? Mais attends ! tu béniras encore ma visite. Assieds-toi près de moi ; ne sois pas si fier. »
Sabadil prit place à ses côtés. L’ange blond et svelte le regarda un instant en face, avec complaisance, la face éclairée d’un sourire. ”

“ Les assistants, à l'exception de Sabadil, tombèrent à genoux. La Mère de Dieu étendit les mains sur leurs têtes inclinées, comme pour les bénir. Puis elle sortit avec une grande dignité.
Ceux qui étaient présents commencèrent à s'embrasser en se souhaitant mutuellement un bon repos. Sabadil sauta en selle et partit à travers champs. Tandis que son cheval gravissait, au pas, la petite colline, il se retourna et regarda derrière lui. Il aperçut Mardona, debout devant la porte de sa maison, et toute baignée de la clarté de la lune. ”

“ « Mardona, dit Sabadil d'une voix brisée, mets une fin à mes souffrances, je t'en conjure.
— La mort seule peut y mettre fin.
— Eh bien, tue-moi, supplia-t-il, levant vers elle ses grands yeux enfiévrés, largement ouverts et pleins de reproches. Je mourrai de bon coeur, puisque tu l'exiges, et la mort me sera douce si c'est toi qui me la donnes.
— J'aurai pitié de toi, dit Mardona. Je te donnerai moi-même le coup de grâce.
— Je te remercie », répondit Sabadil.
Et il regarda avec une sorte de curiosité la Mère de Dieu choisir un clou, et prendre le marteau. ”

“ Sabadil l’enlaça de ses bras et lui donna un baiser, non plus comme un frère, cependant, mais avec passion. Elle ne le repoussa pas ; elle resta muette et calme, et même elle ne rougit pas. Elle sortit lentement de la cour, les yeux baissés, et s’éloigna sur la route, dans la direction de son village. ”

“ Sabadil s’étonnait de ce que la Mère de Dieu avait tout apprêté, et d’une façon si exquise.
« Sûrement, dit-il, un gentilhomme ne mange pas mieux que nous aujourd’hui.
— Mon cœur, c’est parce que l’amour assaisonne notre dîner », railla Mardona en souriant.
Ils prirent leur repas, ils rirent, ils s’embrassèrent. Ils étaient si heureux ! Ils restèrent ensemble à causer jusqu’à la tombée de la nuit. Sabadil, alors, attela ses chevaux pour accompagner Mardona à Fargowiza. Il conduisit le traîneau lui-même. ”

“ Sabadil les suivait des yeux lorsqu'elles s'envolaient, mais il devait bientôt ramener son regard à terre, tant le bleu du ciel était pur et éblouissant. Il n'y avait qu'un petit nuage au ciel, un léger flocon blanc et immobile comme un agneau qui se serait égaré de son troupeau et qui n'ose avancer tout seul. L'air était chaud et lourd. Le soleil éclairait la campagne, réchauffant ses teintes vives. ”

“ La jeune fille se tut. Elle traversa lentement le fourré et les touffes d’herbe, et se dirigea du côté de la forêt.
« Et toi, qui es-tu ? » demanda Sabadil qui l’avait suivie.
Pas de réponse.
« N’entends-tu pas ? Ne veux-tu pas m’écouter ? »
Toujours pas de réponse.
« As-tu du chagrin ? continua Sabadil ; pourquoi as-tu l’air triste ? Qui donc t’attire dans cette solitude ?
— Je fuis les hommes. Je viens ici chercher la béatitude, répondit la jeune fille. Je trouve ici la présence de Dieu. »
Une flamme passa dans les yeux bleus de l’étrangère, comme elle disait ces mots. ”

“ Lorsque la Mère de Dieu accompagna Zomiofalski jusqu’à son traîneau, à travers la haute neige, où l’on n’avait tracé qu’un petit sentier, Sabadil se tenait là, les mains dans ses poches. Il ne retira pas son bonnet. Quand le cocher fit claquer son fouet pour le départ, Sabadil proféra un juron énergique en grimaçant. À peine le tintement des clochettes se fût-il perdu dans l’éloignement, Mardona s’avança vers Sabadil. Elle voulait l’interroger sur sa conduite ; il la prévint. ”

“ Barabasch se releva baigné de sang; Anastasie apporta de l'eau; Nimfodora se battait avec Turib, qui, un pistolet à la main, menaçait de se mettre à la poursuite de Sabadil. Il n'y avait que Mardona qui restât sereine dans cette mêlée. Elle souriait d'un sourire de triomphe, un pli d'ineffable dédain aux lèvres.
Sabadil venait de se livrer entre ses mains.
Après avoir passé la nuit dans une auberge sur la route de Kolomea, Sabadil se rendit de bon matin à Brebaki, à cheval. Lampad n'était pas à la maison. Sofia sourit fièrement lorsqu'elle vit rentrer Sabadil. ”

“ Tout à coup la jeune fille rougit et baissa les yeux. Elle voulut reculer, et cependant son pied demeura comme attaché au sol ; elle se pencha et cueillit un narcisse, très bas, près de sa racine. Puis, sa fleur à la main, elle resta devant le jeune homme, les yeux baissés, humble à la fois et fière comme une sainte.
« Que fais-tu ici ? » demanda enfin Sabadil remis de son émotion et enveloppant l’étrangère d’un bon et doux regard. ”

“ Sabadil passa son bras autour des épaules de la jeune fille ; mais celle-ci se dégagea avec une telle douceur, une si grande dignité et une figure si sérieuse, que le jeune paysan n’osa renouveler ses caresses. Il recula de deux pas, très confus.
« Tu es peut-être mariée ? » dit-il au bout d’un instant, d’une voix très faible. ”

“ Sabadil remarqua que la plupart des hommes évitaient, en sortant, de le toucher du pied, tandis que les femmes, au contraire, foulaient son corps de leurs lourdes bottes, sans aucune pitié, la douce et belle Sofia, aussi bien que la pétulante Wewa, qui l'écrasa si brutalement, qu'il se tordit à son passage comme un un ver, ou comme un malheureux condamné à périr foulé sous les pieds des éléphants. ”

“ Une fois, il pénétra si avant dans le fourré, qu'il aperçut, par une éclaircie, la croix dorée et le toit de briques rouges de l'église de Fargowiza-polna, qui luisaient au soleil. De grands tilleuls ombrageaient l'enceinte sacrée. Il marcha encore plus avant jusqu'à la lisière de la forêt. Le village s'étendait à quelque distance. Un peu à l'écart, Sabadil remarqua une vaste métairie. Elle était entourée d'une forte haie, très haute. Mais Sabadil, de la colline où il se trouvait, pouvait voir les dispositions du bâtiment. ”

“ Mardona y était assise. Elle portait de hautes bottes de maroquin jaune et une jupe et un corsage de soie bleue. Son cou, ses bras et les nattes blondes de ses cheveux étaient parés de gros coraux et de sequins scintillants comme des étoiles. Elle était fort bien ainsi, très calme, et avait, la majesté d'une souveraine.
Elle se leva lorsqu'elle aperçut Sabadil, s'avança à sa rencontre avec beaucoup de dignité et le salua d'un air affable. Puis elle lui prit la main et lui donna un baiser. Sabadil rougit, tout confus. Mardona remarqua son trouble et sourit. ”

“ « Tu t'agenouilleras devant moi cependant, repritelle avec une sûreté qui le troubla, quoique d'une voix très douce.
— Tu essayeras en vain de m'y obliger. Je ne te crains pas.
— Ton devoir est de me craindre, Sabadil, répondit-elle affectueusement. Tu dois craindre Dieu que je représente. La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. »
Elle s'approcha de lui, posa sa main sur son épaule, et le regarda dans les yeux, longuement, avec amour. ”

“ Il y allait comme à une fête; ses hautes bottes luisaient au soleil, son pantalon de fin drap bleu formait de larges plis, s'arrêtant au-dessous du genou; sa blouse du même tissu, fort courte, était serrée par une belle ceinture de cuir qui lui servait à la fois de bourse et de blague à tabac, et où étaient suspendus son couteau, son briquet et sa pipe. Sur son bonnet d'agneau blanc se balançaient deux superbes plumes de paon.
Sabadil s'était arrêté au sortir du village. Il avait cru entendre le gazouillement suave d'une fauvette dans une grosse touffe de lilas en fleurs. ”

“ Nimfodora se laissa embrasser et choyer par Mardona ; mais elle ne lui rendit pas ses caresses. Elle était plus sombre encore que de coutume et plus blême. Elle regardait devant elle d’un œil fixe, comme si elle eût vu poindre quelque chose d’horrible dans le lointain, et qu’elle se sentît condamnée à le supporter. Sabadil la regardait. Il regardait aussi Mardona en poussant de longs soupirs. ”