Compotier

“ LE COMTE. Je t’adresse mon salut de ces rochers arides qui furent témoins de notre entrevue. Quoi qu’il en soit, faux ou vrai, victoire ou malheur, je te crois, messager de la gloire. O génie du passé, viens-moi en aide ! Si tu es déjà rentré dans le sein de Dieu, quitte-le, viens m’inspirer et réunir en moi pensée, force, action. (Écrasant du pied une vipère.) Va-t’en, reptile : comme tu péris écrasé sans laisser après toi un seul regret dans la nature entière, ainsi ils rouleront tous dans l’abîme sans laisser ni gloire ni regrets. ”

“ LA COMTESSE. — Allez, ne vous gênez pas!
LA MASSEUSE. — Je puis vous servir de cent façons différentes. Il faut bien que les femmes s'aident entre elles : la vie est si difficile et la société si chatouilleuse. J'ai mille ressources dans mon sac. Rien ne m'étonne, rien ne me rebute, rien ne m'épouvante.
LA COMTESSE. — Voyez-vous cela!
LA MASSEUSE. — On peut me confier les missions les plus difficiles sans la moindre crainte. On ne m'a jamais prise au dépourvu.
LA COMTESSE. — Mais savez-vous bien que c'est une bonne fortune insigne que de vous connaître ? ”

“ LE COMTE. Excellent esprit, Messieurs, qui ne m'a jamais fait faire que des sottises ; et quoi de meilleur que les sottises? Qu'est-ce que la vie raisonnable, je vous le demande?. une suite continuelle de plaisirs monotones et de chagrins vulgaires. Moi, je n'aime rien faire comme les autres; je veux tout ce qu'on ne veut pas; je déteste tout ce qu'on aime, et j'aime tout ce qu'on déteste. Tenez, par exemple, ma fille déteste le chevalier. ”

“ Les Commis , les Commis, En esclaves sont soumis ; Ici-bas rien n'est pis Que le métier de Commis.
Sa famille s'augmentant, Il n'a plus le sou comptant, Et travaille nuit et jour Pour les enfants de l'amour.
Les Commis , les Commis, En esclaves sont soumis ; Ici-bas rien n'est pis Que le métier de Commis.
Lorsqu'il n'est plus bon à rien, On le chasse comme un chien, Et n'a plus, ô sort fatal ! ”

“ LA COMTESSE. Mais fi d’un grand seigneur qui vit comme un bourgeois !
ANNIBAL. Voilà qui est parler. Mon oncle désire me créer des occupations. Un homme, dit-il, doit avoir une ambition, une idée.
LA COMTESSE. Mais c’est de la déraison !
ANNIBAL. Quelle ambition puis-je avoir, je vous le demande ? Ai-je quelque chose à envier ? Ces petites visées sont bonnes pour le vulgaire. Il est assez triste qu’un homme en soit réduit à avoir du génie pour se distinguer des autres, tandis que celui qui est né avec un nom, un titre, fût-il un idiot, ne pourra jamais être confondu avec la masse. ”

“ LE COMTE.
C’est justement pour cela que je te presse sur mon cœur ; qu’en ta présence je jette mon chapeau loin de moi, et te salue comme maître. Tu as surmonté l’épreuve, tu as échappé à la tentation, tu t’es montré l’homme que je cherche. Tout ce que tu as entendu de la bouche du chanoine, ce que cet infortuné prend, hélas ! avec beaucoup d’autres, pour la vérité, n’est qu’une épreuve, une tentation. ”

“ LE COMTE. La malheureuse laisse tomber sa tête ; elle s’évanouit.
LÉONARD. Tous deux nous sommes l’image du genre humain, mais libre et ressuscitant dans sa gloire. Regardez : nous voilà debout sur les décombres, sur les ruines du passé. Nous avons posé notre pied sur le vieux Dieu. Gloire à nous ! nous l’avons anéanti ; aujourd’hui il n’est plus que poussière. Son esprit a été vaincu par le nôtre ; son esprit est descendu dans le néant.
CHOEUR DES FEMMES. Bienheureuse, bienheureuse l’amante du prophète ! Nous autres en bas, sommes jalouses de sa gloire. ”

“ LE COMTE. Que ma bénédiction repose sur toi ! hélas ! je ne puis te donner ni lumière, ni bonheur, ni gloire. Je ne puis te rendre la vue, et déjà j’entends sonner l’heure du combat. A la tête de quelques hommes, je vais aller combattre des masses d’hommes. Et alors que deviendras-tu, seul, sans appui, aveugle et sans force, enfant-poète qui n’auras plus d’auditoire, toi, vivant avec ton ame bien loin de la terre, et cependant attaché à la terre par ton corps ; ô mon fils, ô toi, le plus malheureux des anges ! ”

“ Il serait à propos aussi que vous lussiez tout seul encore une fois mon... votre discours, avant de le lire à ces messieurs. Surtout appliquez-vous à bien déclamer la fin, la péroraison.
Le comte. La péroraison... moi, je la trouve trop hardie ; et puis il y a des phrases qui n’en finissent pas... ce sera le diable pour retenir son haleine.
La comtesse. Dépêchez, je vous en prie, monsieur des Tournelles ; surtout prenez un front plus serein. La vie est un tapis vert où l’on ne s’amuse qu’autant que l’on joue gros jeu. ”

“ Il y a là un brave homme qui a beaucoup vu, beaucoup réfléchi, et qui s’est formé une philosophie pratique d’une saveur originale. Êtes-vous inquiet, chagrin, mécontent de vous-même, allez consulter le compère. On l’appelle ainsi, parce qu’il est le parrain des bonnes pensées. Bien des gens qui désespéraient ont repris goût à la vie en écoutant les histoires qu’il tire de son écrin. Cet écrin si bien rempli et toujours prêt à se vider, c’est la conscience du compère et sa fidèle mémoire. ”

“ LE CLOWN. Depuis le duc jusqu’au dernier constable, elle va à toutes les questions.
LA COMTESSE. Ce doit être une réponse de la plus monstrueuse étendue pour aller ainsi à toutes les demandes.
LE CLOWN. Une vétille, en vérité, pour le savant qui l’apprécierait congrûment. La voici dans tout son développement. Demandez-moi si je suis un courtisan ; il n’y a pas de mal à apprendre...
LA COMTESSE. À redevenir jeune, si nous le pouvons. Je consens à être niaise dans ma question, espérant devenir plus spirituelle par votre réponse... Dites-moi, monsieur, êtes-vous un courtisan ? ”

“ LE COMTE . – Moi ?
LA MARQUISE . – Certainement . Vous avez la prétention d' agir et de parler naturellement , de regarder l' affectation comme un mensonge , enfin de vivre au désert , comme Alceste , pour ne pas enrager de la perfidie des hommes et des femmes .
LE COMTE . – C' est vrai . Le monde m' ennuie , voilà tout , et le Code mondain est le traité de l' hypocrisie .
LA MARQUISE . – Mais non , mais non . La politesse est la franc-maçonnerie des honnêtes gens .
LE COMTE . – Oui , la politesse du cœur . LA MARQUISE . – Tous les usages de la politesse ont une raison d' être . ”

“ LA COMTESSE. — La France ne lui sera rien jusqu’à ce qu’il n’ait plus de femme ! Ah ! s’il y a ici un être qui vaut mieux que lui, — c’est justement elle ; elle mériterait d’avoir un mari — servi par vingt jeunes impertinents comme lui, — qui la salueraient à toute heure comme leur maîtresse !... Qui donc était avec lui ?
PREMIER GENTILHOMME. — Un valet seulement, et un gentilhomme — que j’ai connu jadis.
LA COMTESSE. Paroles, n’est-ce pas ?
PREMIER GENTILHOMME. — Oui, ma bonne dame, lui-même ! ”

“ Mais je suis comme Célimène , je ne veux pas aller vivre au désert . Si vous m' aimez sincèrement , vous redeviendrez ce que vous étiez autrefois , poétique et chevaleresque .
LE COMTE . – Je sens que ce temps ne reviendra pas . Il faut que le cœur se brise ou se bronze ; je suis bronzé par l' âge et par la vie .
LA MARQUISE . – Nous ne nous entendrons jamais .
LE COMTE . – J' en souffrirai beaucoup . LA MARQUISE . – Je n' en doute pas . Convenez que je ne puis épouser un homme qui me traiterait comme un être matériel .
LE COMTE . – Les femmes sont , en effet , des êtres inférieurs . ”

“ LA COMTESSE.
Le destin doit alors être réprimandé ; Si parmi les puissants il vous avait fait naître.
BON JUAN.
Le contraire est écrit, cela ne pouvait être ; Je sens que j'étais né pour un sort plus heureux, Mais le destin s'est mis au travers de mes vœux.
LA COMTESSE.
Le destin n'est si fort que lorsqu'on est timide.
(La comtesse et don Juan au fond du théâtre.) GERMAIN, à dona Constance.
Que nous cachez-vous donc soùs ce voile perfide, Madame ? est-ce une duègne au visage un peu mûr, Ou bien une pucelle au cœur timide et pur ? ”

“ La COMTESSE. Qui devroit vous plaire ; la crainte de vous perdre n’est-elle pas une chose flateuse pour vous ?
Le CHEVALIER. Sans doute.
La COMTESSE. Ah ! parlons sensément ; nous nous connoissons trop bien, pour avoir certaine crainte ni l’un ni l’autre, jamais ; vous avez raison. Qu’il est doux d’aimer sans inquiétude ! ”

“ C’étoit un commis de la poste qui venoit me demander six livres et quelques sous. —
« Et à propos de quoi, lui dis-je ? — C’est de la part du roi, me dit le commis, en levant les épaules. » —
« Mon bon ami, lui dis je, tout comme je suis moi, — et que vous êtes vous... » ”

“ Il clopine, il fait des remèdes; et quoiqu'on nous menace de toutes les sévérités de l'ancienne discipline, nous vivons en paix, dans l'espérance que nous ne serons point pendus. Nous causons et nous lisons: le compère, qui sent que je suis ici pour l'amour de lui, me fait des excuses de la pluie, et n'oublie rien pour me divertir; il y réussit à merveilles; nous parlons souvent de vous avec tendresse. ”

“ LA COMTESSE.
J'ai à vous faire part d'un projet arrêté par Mme la marquise de Pompadour, ma noble parente. d'un projet qui doit assurer votre bonheur.
FLORA.
Mon bonheur.
LE COMTE , à part.
Son bonheur.
LA COMTESSE, en jouant avec son éventail.
Les succès de théâtre ne sont souvent qu'une vaine fumée. On possède une espèce de gentillesse qui se perd dans la foule. Une rivale arrive dont le talent vous éclipse et vous fait oublier.
alors la déception, les regrets. Vous avez su éveiller la sollicitude de Mme la marquise de Pompadour, votre avenir sera plus heureux , car il est assuré. ”

“ LA COMTESSE. — Des frissons, vous savez.
LA MASSEUSE. — Activez le feu, mademoiselle Salomon. Là, c'est mieux. Madame la comtesse doit aller beaucoup dans le monde.
LA COMTESSE. — Oui, beaucoup. Mais , pourquoi me demandez-vous cela? (Avec épouvante.) Est-ce que cela se voit ?
LA MASSEUSE. — Au contraire. Il est même impossible de comprendre comment vous avez pu, menant
la vie agitée que vous menez, vous conserver comme une enfant. ”

“ La COMTESSE. Je ne saurois que lui dire ; cela me seroit insupportable ; tout ce qui me contrarie, me fait un mal affreux.
Le COMMANDEUR. Vous ne serez pas embarrassée de lui parler ; il vous parlera tant que vous voudrez.
La COMTESSE. Si c’est un Bavard, ce sera un supplice pour moi. ”

“ Parce qu’à mérite égal, j’étais le comte, le type à part. Le type à part, c’est celui qu’on remarque. Celui qu’on remarque peut être un exemple. Etre un exemple, c’est être un chef. Vous voyez où je veux en venir ? ”

“ Je soupçonne que nous aurons un convive de plus, qui ne peut s’arrêter chez nous que peu de temps.
LE BARON. Le conseiller viendra-t-il ?
LA COMTESSE. Il m’a promis de passer au moins une petite heure avec nous aujourd’hui. Il est en commission.
LE BARON. Il y a quelques troubles dans le pays.
LA COMTESSE. Cela ne sera rien, pourvu qu’on agisse raisonnablement avec ce peuple, et qu’on lui montre son véritable intérêt.
FRÉDÉRIQUE. Des troubles ? Qui veut exciter des troubles ?
LE BARON. Des paysans mécontents, qui sont opprimés par leurs seigneurs, et qui trouvent aisément des chefs. ”

“ « Rendez-vous indispensable au comptoir, » disait-il souvent ; c'est-à-dire : travaillez si bien, et mettez-vous tellement au courant des affaires de votre patron, que vous deveniez chez lui l'homme nécessaire.
Un de ses plus fervents congréganistes, célibataire, ayant une assez belle fortune, et d'un âge déjà plus que mûr, voulait se retirer des affaires qui commençaient à l'ennuyer. ”

“ Il nous répugne vraiment par trop de dépoétiser par une énumération de commissaire-priseur cet intérieur où nous avons passé des heures si douces, dans une charmante intimité, écoutant une de ces conversations d’art, de voyage ou de philosophie, comme on n’en entendra plus. ”

“ Je ne doute pas que ce soit pour le bien, compère.
— Je suis venu parce que j'ai à vous parler.
— Parlez, compère, et le plus longtemps sera le meilleur.
— Savez-vous, ma commère, que cet écervelé de Ventura s'est mis dans la tête de se faire écharper par ces Français que Dieu maudisse !
— Jésus ! Jésus ! tuez un ennemi de bonne guerre, mais ne le maudissez pas. Perico avait aussi les mêmes projets, c'est triste, c'est cruel, compère, mais c'est naturel. ”

“ Admis dans la haute société à la faveur de son renom d’artiste, aristocrate de nature, mais sans vanité, issu du peuple et ne l’oubliant pas, il respirait voluptueusement cette fleur de civilisation qui s’appelle la bonne compagnie. ”

“ Suivez, je vous prie, la série de mes pensées, continua le comte. Me voici, moi, homme de raffinements sympathiques, en présence d’un autre homme doué comme je le suis moi-même. J’ai conscience d’une nécessité terrible qui va me contraindre à froisser, mortifier, lacérer ces délicates sympathies, par le récit d’événements domestiques qui comportent les plus tristes réflexions. ”

“ LE COMTE. Ah! dites pour moi seul ! — Mais je suis encore à concevoir comment les femmes prennent si vite et si juste l'air et le ton des circonstances. Vous rougissiez, vous pleuriez, votre visage était défait... d'honneur ! il l'est encore,
LA COMTESSE, s'efforçant de sourire.
Je rougissais... du ressentiment de vos soupçons. Mais les hommes sont-ils assez délicats pour distinguer l'indignation d'une ame honnête outragée d'avec la confusion qui naît d'une accusation méritée ?
LE COMTE, souriant. Et ce page en désordre, en veste, et presque hu...
LA COMTESSE , montrant Susanne. ”