Maurice Jametel

“ Nous passons l’extrémité nord du groupe des Goto, vers les neuf heures du matin. Plus nous avançons, et plus la mer devient dure ; des nuages bas courent sur l’horizon, et déversent sur nous en passant des torrents d’une pluie chaude, venue en droite ligne de l’équateur. Nous entrevoyons seulement, à travers la brume, le cap sud de l’île de Tsoushima ; mais, à partir de ce moment, le brouillard épaissit de plus en plus ; notre vue s’arrête juste à l’extrémité de notre beaupré, qui n’est pourtant pas bien long. ”

“ Je montai sur le pont pour dire un dernier adieu à la terre coréenne endormie, et pour voir si la baie de Fou-sang cachait véritablement dans ses contours la puissante batterie dont on avait parlé.
Plus heureux que l’Américain notre devancier, nous sortîmes du port sans qu’une seule gargousse fut brûlée pour fêter notre départ. Une fois dehors, nous trouvons une mer unie comme un miroir ; pas un souffle d’air ne trouble le calme de l’atmosphère. L’été arrive vite dans ces régions sans printemps, et le soleil encore bas nous promet une chaude journée. ”

“ Cependant le soleil est encore caché derrière les collines qui s’élèvent au-dessus du château-fort de Fou-sang, et qui m’empêchent d’apercevoir Toraï-fou, le but de notre excursion. Sur la route qui borde la rive, de blanches formes, vont et viennent et indiquent que la vie coréenne est déjà éveillée ; seulement les Coréens ressemblent moins à des fantômes à l’aurore qu’au crépuscule ; on distingue leur chapeau conique et leurs pieds chaussés de noir, ce qui permet de suite de voir que l’on a affaire à des humains et non à des revenants. ”

“ Nous sommes tous très grands et nos chevaux sont si petits que, lorsque nous essayons de les mettre au trot, nous courons grand risque de nous démettre les jambes, car nos pieds touchent terre à la moindre inégalité du sol.
Tout en flânant et en devisant chemin faisant, nous arrivons, vers les neuf heures, à un grand palais en briques grises, à toiture en tuiles relevée aux quatre coins comme un chapeau chinois, entouré d’une sorte de vérandah garnie de grosses colonnes de bois peintes en rouge. En le voyant, je me crois encore dans la capitale du Fils du Ciel, tant il a l’aspect pékinois. ”

“ Il est bien rare de rencontrer au Japon un homme, quelle que soit sa situation dans la société, qui ne sache au moins lire couramment, et même au besoin écrire, tant bien que mal, les mots les plus usuels. Il faut avouer, à la honte de notre civilisation, qu’on ne pourrait en dire autant des peuples de l’Europe et de l’Amérique ; et il est bon nombre de bourgs de l’Occident, bien plus populeux que la petite concession japonaise de Fou-sang [1] , qui ne songeraient guère à entretenir une école de leurs propres deniers, si l’état tout puissant ne se chargeait de ce soin. ”

“ C’est donc dans cet attrait, qui pousse tout homme vers l’inconnu, qu’il faut chercher les causes de cette persévérance. La Corée fermée est devenue, dans l’esprit de l’Occident, une seconde terre promise, et comme le peu qu’on en connaissait ne permettait guère de se faire d’illusions au point de vue de la fertilité de son sol, on se la représenta comme une seconde Californie, où les mines d’or, de cuivre et de charbon se rencontraient en abondance, à quelques lieues seulement des ports d’embarquement. ”

“ Ce respect des masses pour le savoir, même sans qu’il ait pour accompagnement la puissance, nous semble indiquer, chez les populations coréennes, une indépendance d’idées qui contraste singulièrement avec la tendance déplorable que nous avons, en Occident, à ne considérer la science que comme un meuble inutile, si elle n’a, pour la faire valoir, l’éclat des honneurs qui ne s’obtiennent le plus souvent que par l’intrigue. Au reste, le peu que j’ai eu à faire aux Coréens m’a donné une haute idée de leur caractère. ”

“ La musique, qui avait été jusqu’alors désagréable, menace de devenir insupportable ; les tambours battent de plus en plus vite sur la planche légère qui remplace la peau d’âne de nos instruments ; les flûtistes soufflent avec plus d’ardeur, et tout ce vacarme s’entend d’autant mieux que plus il s’élève et plus la foule devient silencieuse et attentive.
Dix bonzes et autant d’enfants, tous vêtus de robes rouges, semblables à celles de leurs collègues de Chine, formèrent un vaste cercle au milieu du terre plein ; ils avaient de grands chapeaux d’où pendaient quantité de bandelettes de papier. ”

“ Là encore, les formes de l’Occident se marient aux styles de l’Orient : l’entrée, la forme des pièces, l’ameublement rappellent bien le besoin d’imitation du peuple japonais, tandis que les portes qui s’ouvrent en glissant sur des coulisseaux, les fenêtres qui occupent toute la hauteur de la pièce, jusqu’au niveau du parquet, restent comme des souvenirs d’une civilisation qui tend à disparaître, devant les efforts combinés de nos ingénieurs et de nos commerçants. ”

“ Il n’en est rien cependant ; nous entrons, au contraire, dans des parages qui sont déjà et qui seront toujours marqués d’un trait noir dans les annales de la navigation. Cet amas de rochers à fleur d’eau, qui a pris le nom d’archipel de Corée, est un des points les plus dangereux de la mer Jaune. Les îles qui le composent ne sont que des récifs toujours battus par la vague, souvent recouverts par elle, où le malheureux naufragé ne peut trouver un abri qui lui permette d’attendre du secours et un temps meilleur. ”

“ Certainement ce sont là des ennemis redoutables dont les attaques, bien plus à craindre que celles des paisibles sujets du roi de Séhoul, n’ont point été prévues lors de notre départ de Nagasaki, ce qui fait que nous sommes absolument en leur pouvoir. L’un de nous, poussé par le désir de voir ses adversaires face à face, bat le briquet pour avoir de la lumière, mais le spectacle qui s’offre à lui est tellement effroyable qu’il souffle sa bougie, et nous dissuade de pousser aussi loin que lui l’amour de la science. ”

“ Nous cheminons au pied de la ligne de collines qui s’élève derrière Sorio ; elles sont surtout pierreuses, et leurs flancs sont sillonnés d’innombrables rigoles qui laissent voir que le temps et aussi la pluie ne les ont guère épargnées, et ont laissé, en passant sur elles, la marque de leur passage sous forme de rides que la nature seule est impuissante à faire disparaître. Cependant il en est ici comme en Chine, et comme dans bien d’autres régions de l’Occident : la nature n’a point été prise en flagrant délit d’imprévoyance ”

“ Nos pauvres chevaux marchent de plus en plus lentement ; leur fatigue se traduit par de nombreux faux pas qui ne sont point sans inconvénient pour ceux qui les montent.
À ce moment le paysage devient tout à fait pittoresque. Devant nous, le petit village de Sorio, avec ses maisons grises ; derrière lui, une ligne de collines arides sert de fond au tableau, et à notre droite les champs étendent leurs vagues vertes, qui ne sont séparées des flots bleus de la baie que par une étroite bande de sable étincelante comme de l’or sous un soleil de midi. ”

“ Notre homme, qui connaissait fort bien ses Chinois et qui, de plus, avait un tour d’esprit très pratique, savait d’expérience que chaque fois que l’on fait un cadeau à un mandarin, ce dernier, pour ne pas laisser échapper une aussi belle occasion de faire la charité à un officier barbare, s’empresse de vous envoyer dix fois sa valeur sous forme de thés délicieux, de soieries magnifiques et de superbes fourrures. Aussi, au moment de son retour en Occident, où le rappelait son grand âge, il voulut profiter une dernière fois de la générosité dédaigneuse des mandataires du Fils du Ciel. ”

“ Puis, une fois le présent assuré, le cabinet de Pékin songea à pourvoir à l’avenir de son vassal, trop faible pour résister aux dangers qui le menaçaient. Après avoir mûrement réfléchi sur les meilleurs moyens à employer, à seule fin d’empêcher les Japonais de s’annexer la presqu’île coréenne, Li-Hongtchang, le plus habile homme d’État de l’Empire du Milieu, acquit la conviction que la seule ressource, qui restait à essayer, était d’ouvrir la Corée aux étrangers, ouverture qui aurait très certainement pour résultat d’arracher ce pays à l’influence exclusive de la cour de Tokio. ”

“ Nous prenons ce concert ambulant pour une plaisanterie de mauvais goût, à l’adresse des diables d’étrangers qui se permettent de venir troubler la tranquillité des sujets du Dang-djié, roi de Corée, tandis que nos musiciens, s’imaginant sans doute que le cœur d’un barbare d’Occident est plus difficile à attendrir que celui d’un compatriote, ou ses oreilles moins sensibles aux charmes de leur musique, frappent de plus belle sur leurs boîtes, et, sans se décourager, nous escortent ainsi jusqu’à notre embarcation. ”

“ Pour trouver une porte plus belle que celle du sud, à ce que nous dit notre guide, il nous faut longer la muraille pendant un assez long trajet ; sur son sommet une foule de Coréens, réunis là par la nouvelle de la venue d’étrangers, nous regardent cheminer dans la poussière, d’abord avec curiosité, puis avec dédain, et enfin leurs sentiments à notre égard finissent par se traduire en un feu roulant de pierres. Heureusement pour nous, les hommes sont peu adroits et les pierres très petites ; mais ce qui nous étonne, c’est la masse de projectiles dont ils nous accablent, sans nous toucher. ”

“ Je demande à mon guide s’il y a quelque curiosité à visiter, et pour me satisfaire il me conduit sur les remparts.
J’avoue qu’en réunissant nos connaissances il nous est impossible de nous orienter. Seulement, en nous penchant par-dessus les parapets, il me semble ne rien reconnaître du chemin par lequel nous étions arrivés le matin. Au pied de la muraille s’étend une immense mer de verdure ; ici c’est la teinte sombre des blés encore en herbe ; là la teinte plus jaune des champs de millet, la pomme de terre du nord de la Chine et de la Corée ”

“ Quoi qu’il en soit, les États-Unis d’Amérique obtinrent l’ouverture, à leurs nationaux, des trois ports déjà ouverts aux Japonais, de Fou-sang, Jensang et Jenchouang. Ils peuvent y faire du commerce à la condition de payer, aux douanes coréennes, un droit d’importation de 40 p. 100 sur les produits de première nécessité, et de 30 p. 100 sur les marchandises de luxe, telles que le vin, les liqueurs, l’horlogerie, et d’un droit à l’exportation de 9 p. 100. Plus heureux que les Chinois, les Coréens ont obtenu d’abord des Américains, puis des Anglais, le droit d’interdire le trafic de l’opium. ”

“ La cour de Séhoul semblait donc, au commencement de l’année 1882, aussi bien renfermée dans son isolement que par le passé, lorsqu’au mois de juillet, l’incendie qui couvait depuis longtemps finit par éclater à Séhoul, où la soldatesque coréenne se rua sur les étrangers. Le London and China Telegraph, le seul journal d’Occident qui nous tienne régulièrement, avec une ponctualité digne d’éloge, au courant des événements qui se passent dans l’extrême-Orient, raconte ainsi la sanglante journée qui fut la cause directe de l’ouverture de la Corée aux étrangers. ”

“ Ce sont là les troupeaux qui fournissent aux Japonais les peaux qui constituent, avec la poudre d’or et le riz, les principaux produits d’exportation du port de Fou-sang.
Le grand bâtiment qui domine tout le paysage est, paraît-il, un temple de Boudha. Les troupeaux qui paissent sur les pentes voisines appartiennent aux religieux qui l’habitent, et qui vivent tous de leur travail. Les Coréens, plus dénués encore que les Chinois de sentiments religieux, n’appellent jamais un prêtre pour assister aux enterrements ; ils ne leur font jamais d’offrandes. ”

“ Sur le rivage, les piétons continuent à circuler entre Ouakan et Fou-sang ; seulement l’obscurité naissante transforme les indigènes en des spectres légers qui semblent marcher sur les flots, tant la route suit de près les bords de la baie. Une fois la nuit venue, la fraîcheur nous permet de descendre dans le salon commun, et là, étendu sur un sofa, dont l’intérieur sert de réserve pour les boîtes à conserves, j’étudie les quelques ouvrages qui ont été publiés sur la Corée. ”

“ En quittant le temple, la route recommence à étendre devant nous sa monotonie poussiéreuse. Aussi, comme le respect des Coréens et des Chinois pour tout ce qui est écrit par leurs empereurs m’avait rappelé à la mémoire une anecdote assez plaisante, qui me fut contée à Pékin, je m’empresse de la répéter à mes compagnons de voyage, dans l’espoir de les empêcher de se laisser aller au spleen. Comme elle pourra paraître amusante aux lecteurs d’Occident, même sans l’accompagnement d’une route poussiéreuse et d’un soleil tropical, je vais la rapporter ici. ”

“ Il faut avoir vécu au Japon, et avoir pu apprécier par soi-même la vivacité du caractère japonais, pour se représenter l’indignation dont furent saisis les sujets du Mikado, petits et grands, lorsque le Flying-fish déposa à Nagasaki les rares survivants des massacres de Séhoul. Avec une rapidité, qui fait le plus grand honneur aux départements de la guerre et de la marine de Tokio, une belle escadre japonaise prit la mer et fit son apparition sur les côtes coréennes pour y jeter un corps de débarquement de 5000 hommes qui, grâce à cette diligence, s’empara de Séhoul sans coup férir. ”

“ Cette pluie et le changement brusque de température qui l’accompagnait étendirent une teinte de mauvaise humeur sur notre réunion ; chacun s’en fut se blottir dans un coin pour s’y abandonner à ses réflexions. Il n’y avait cependant dans tout cela rien de bien extraordinaire ; quoique l’Europe fût déjà en plein été, l’extrême Orient du nord, moins vieux que cela, en était encore à cette saison incertaine durant laquelle le froid et la chaleur, la pluie et le beau temps semblent se disputer l’empire des airs. ”

“ À un signal du chef, tous se mirent à tourner comme font nos enfants dans les rondes ; seulement ils ne se tenaient point par la main, et malgré cela le cercle qu’ils formaient conservait bien sa forme. Chaque danseur, par un habile mouvement des pieds, glisse de côté sans sauter, il agite en même temps la tête, ce qui fait voltiger les bandelettes attachées à sa coiffure. ”

“ Une longue rue étroite s’étend devant nous, fermée au fond par une muraille et une porte semblable à celles que nous venons de traverser. Des deux côtés, des boutiques qui rappellent un peu celles de Pékin, quoique moins bien. Il ne faut chercher ici, ni ces devantures curieuses en bois finement sculpté, ni ces immenses enseignes où la vivacité des couleurs rivalise avec les termes pompeux de la réclame, et qui constituent la partie la plus pittoresque de la couleur locale de la capitale des Fils du Ciel. Ici, au contraire, les devantures sont pauvres d’apparence ”

“ Bientôt le maître de la maison arrive ; il me reconnaît dès l’abord, ce qui serait de nature à me faire supposer que les Japonais ont plus d’affinités de race avec nous que les Chinois, car ces derniers n’arrivent que bien difficilement à distinguer les Occidentaux entre eux. Quand on leur demande de décrire un Européen quelconque, ils ne peuvent que vous donner deux indications fort vagues : Il avait une grande barbe et un grand nez ; traits qui frappent beaucoup un peuple dont tous les représentants sont imberbes, et ont un nez dont la forme rappelle celle d’un pied de marmite. ”

“ Les Japonais, après avoir refusé aux Coréens le droit de faire la police dans leur propre pays, ne tarderont sans doute pas à regretter ce chauvinisme mal placé qui leur enlèvera toute espèce d’influence à la Cour de Séhoul, le jour où cette dernière se sentira conseillée et protégée par des nations plus prudentes et mieux avisées que le pays du soleil levant, qui se contenteront de lui imposer des conditions compatibles avec son indépendance et les intérêts de ses sujets. ”

“ Nulle part mieux que dans ces pays lointains de l’Orient, où l’on n’a encore rien fait pour rendre la fécondité aux hauteurs, on n’est aussi frappé des troubles dangereux que peut apporter l’imprévoyance de l’homme dans la vie de notre planète.
Nous passons à côté du village de Tomoou, où les Coréens ont établi une sorte de bureau des affaires étrangères chargé de traiter tout ce qui est relatif à la concession japonaise de la baie de Fou-sang ; et à peu de distance de cette bourgade, nous apercevons les murailles de Toraï-fou. ”

“ Ainsi, s’il faut en croire le Chou-King, le plus célèbre des livres classiques du Céleste Empire, la Corée, en tant que nation, aurait eu pour fondateur un descendant de la dynastie chinoise des Chang qui, ne pouvant vivre dans son propre pays, aurait été chercher une vie plus calme dans la presqu’île coréenne, où son influence civilisatrice n’aurait point tardé à se faire sentir sur les populations barbares qui habitaient cette région. ”