Inn

“ Les auberges se distinguent par les dimensions de leurs fresques ; elles portent, de plus, à l'angle de leur façade l'attribut qui les distingue suspendu à une potence en fer forgé d'un joli travail : l'étoile, la grappe d'or, le boeuf couronné.
district supérieur de l'Animer. C'est la haute vallée de ce petit fleuve, de même que l'Engadine est la haute vallée de l'inn.
Beaucoup de ces maisons ont une boutique au rez-de-chaussée. L'étranger est surtout attiré par celles où l'on vend des objets en bois sculpté. Leur fabrication constitue la grande occupation des habitants. ”

“ Figurez-vous une grande chambre divisée , comme une taverne anglaise, par des cloisons de six pieds de haut, en six compartiments, dont chacun est occupé par un lit en maçonnerie, avec un exhaussement pour le chevet. Au fond de la salle, est une sorte de comptoir où se tenait la maltresse du lieu à portée d'une grille de fer donnant sur une ruelle, et, de l'autre côté de son siège, une petite cour où aboutissait l'escalier des étages supérieurs réservés aux pensionnaires de la maison. ”

“ Tout y est calme et doux, et l’on sent comme une espèce de repos se glisser dans l’esprit et le cœur.
Il n’y a pas plus de trente à quarante maisons dans ce village qui n’est plus celui des gens de l’endroit, mais des étrangers qui y ont bâti leurs cottages. Cela a quinze arpents de longueur tout au plus en ligne droite. En tournant le chemin, vous arrivez, après quelques pas à peine, au grand hôtel qui s’étale glorieusement au-dessus d’une baie d’un contour harmonieux et irréprochable. Pas de plus bel endroit pour les bains ; une rive discrète, un sable fin, une eau pure, mais glaciale. ”

“ La cuisine est toujours isolée, possédant son officine, son entrée et sa cour particulières. En aile à l’est, à la suite du réfectoire, ou le long d’un second cloître, la bibliothèque, les cellules des copistes, le logement de l’abbé, l’infirmerie. Près de l’entrée de l’église, du côté opposé, l’hôtellerie pour les étrangers, l’aumônerie, les prisons, puis enfin les dépendances autour des bâtiments du grand cloître, séparées par des cours ou des jardins. À l’est un espace libre, retiré, planté, et qui semble destiné à l’usage particulier de l’abbé et des religieux. ”

“ Le grand et vieil hôtel où l’on descendait était à la fois une hôtellerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu. Au centre d’une grande chambre enfumée, sordidement meublée, puante, éclairée aux approches de la nuit par des lampes carcel suintant l’huile, se dressaient deux tables, l’une de roulette, l’autre de trente-et-quarante. ”

“ Comme nous enfilions la grande porte de l’auherge, j’avisai la lumière d’un feu de cuisine ragaillardissant qui dardait ses rayons à travers une fenêtre. J’entrai, j’admirai pour la centième fois cette scène d’harmonie, de propreté coquette et de jouissances larges et honnêtes : la cuisine d’une auberge anglaise. Elle était de vaste dimension, tapissée d’ustensiles de cuivre et d’étain admirablement polis, décorée çà et là de verdure de Noël. ”

“ Il faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu’au seuil de l’église. Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et vous vous gardez bien de demander votre chemin à quelque passant, car le pourboire saisirait cette occasion. À peine avez-vous mis le pied dans l’auberge que vous voyez venir à vous d’un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. C’est l’estafier qui vous rapporte votre passe-port. Pourboire. ”

“ C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout-à-coup d’adorables ténèbres et qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piége que l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.
Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. ”

“ Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du caravansérail que je m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l'Ilede-France, l'auberge du grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges , d'écuries. ”

“ Si l’on franchit la vallée et si l’on remonte en face sur l’autre versant, on voit à mi-côte, adossé au bois, un manoir seigneurial qui donne au paysage un pittoresque caractère. Château, forteresse, maison des champs, le Plessis-Marly ou Plessis-Mornay, avec ses tourelles, ses combles parfaitement restaurés, ses longues fenêtres à vitraux plombés, ses hautes lucarnes pointues, les pans de ses murs crénelés et les tours ruinées de son enceinte, conserve toute sa couleur et tous les souvenirs de l’hôte célèbre qui y vécut au xvie siècle. ”

“ Des corridors noirs et gras, une salle à manger parfumée de ce brouillard bleu qui s'échappe des cuisines, du linge humide et taché de vin, des eaux de vaisselle croupissant dans les cours, des débris sans nom jetés dans tous les coins et des odeurs fades s'exhalant de partout, tel est le gracieux séjour que, grâce au prestige de deux jolis yeux, notre bon 1/ avait trouvé le plus charmant du monde. ”

“ Tout l’hôtel est d’ailleurs fait pour plaire. C’est la vieille auberge, la vieille cour et la vieille cuisine, des perdrix et des lièvres pendus dans la cage de l’escalier, des meubles massifs et cirés dans la salle obscure où l’âtre rougeoie. ”

“ Elle voulut tout voir, dans ce château béarnais. Le dîner était servi dans l'immense salle à manger aux meubles énormes et massifs, taillés en plein bois; des bûches entières, de chêne, flambaient dans la
cheminée monumentale où un bœuf aurait pu rôtir à l'aise et les flammes semblaient donner de la vie aux portraits des ancêtres. ”

“ Je me souviens de Vacheresse (j'y passai il y a trois ans) ; je me souviens surtout du « Château, » une grande maison aux vastes salles. Mais ce que c'est que de revenir à midi là où l'on était venu le soir! J'arrive et je ne me reconnais plus. « Mon Vacheresse, mon Château, qu'est-ce qui me les a changés? Qu'est-ce qui m'a changé mon hôtesse? » Le fait est que tout m'est nouveau. Je m'en irai comme cela avec deux hôtesses dans l'esprit, deux Vacheresse et deux Châteaux, — cela em brouille.
L'hôte — un homme d'âge mûr et de haute taille — veut bien me
remarquer aujourd'hui. ”

“ Nous disons « manoir », parce que les gens ont pris depuis longtemps l’habitude de désigner sous ce vocable cette jolie résidence, ferme et manoir à la fois, qui dénote chez le constructeur un goût prononcé pour tout ce qui procure la joie de vivre au foyer, avec tout le confort possible dont un citoyen à l’aise pouvait s’entourer à cette époque déjà lointaine. ”

“ Si l'on s'arrête on pourra prendre gîte dans un hôtel sur la rive pour avoir la vue; autrement je conseillerai d'aller dans une bonne auberge que l'on rencontre en montant du fleuve à la gare du chemin de fer, un peu au-dessous de l'église. Une brave hôtesse qui a de jolies chambres pas cher, mais qui est très prudente sur le chapitre de la politique, c'est l'hôtesse de l'auberge en question. ”

“ Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont j’ignore le nom, j’ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une auberge, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits : buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ”

“ L'Hôtel seigneurial élevait, près de la tour, « ses belles et anciennes murailles. » Du haut de ses fenêtres on jouissait d'un coup d'oeil splendide : on découvrait les coteaux de la Bourgogne avec leurs célèbres vignobles, une plaine immense qui étalait au soleil de riches campagnes semées de villes et de villages, le Jura et les Alpes dont les chaînes bleuâtres se dessinaient à l'horizon comme des remparts d'azur.
Au midi de l'hôtel ducal, il y avait une charmante chapelle gothique, placée sous le vocable de l'apôtre saint Barthélemi. ”

“ La Grand'Place est un des points les plus caractéristiques de notre vieille Europe, par son merveilleux ensemble architectural: l'Hôtel de ville tenant tout un côté, la maison du Roi, ancienne Halle au pain en face, et l'entourage curieusement découpé des maisons de corporations. ”

“ On dit la maison d’un bourgeois, l’hôtel d’un grand, le palais d’un prince ou d’un roi. L’hôtel est toujours un grand bâtiment annoncé par le faste de son extérieur, l’étendue qu’il embrasse, le nombre & la diversité de ses logemens, & la richesse de sa décoration intérieure. ”

“ La maison, un ancien petit hôtel délabré avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de six chambres chacun, aménagées en dortoirs n’était qu’une sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où couchaient à la nuit les nourrices avec leurs poupons. ”

“ Léna, en pénétrant dans le couloir, entre ces minces cloisons de briques, songea au Coatlanguy. Quelle différence entre la vaste cuisine du manoir, encombrée de ses cuivres brillants et de ses provisions savoureuses, et ce réduit peint à la détrempe, avec son petit fourneau et ses trois ou quatre casseroles émaillées! Quelle différence aussi entre la grande salle de là-bas, meublée de ses solides bahuts, et cette salle à manger tapissée d'un papier à quatre sous, avec son buffet de bois peint et sa table couverte d'une laide toile cirée! ”

“ Le clocher de l’église modestement s’étire par-dessus des peupliers. Un hôtel, avec terrasse en balustrade, se réfléchit dans l’eau sombre et luisante, où des cygnes nonchalants se laissent pousser par la brise... ”

“ Le clocher du gros bourg, où nous logeons tous deux,
Se rapproche, et la lune en argente le faîte.
Regagnons lentement l’auberge, où l’on apprête
La chambre et le grand lit aux draps frais. Je te veux ! ”

“ Larges sont les pignons, petites et nombreuses les fenêtres; sur la vaste façade blanche, la verdure des persiennes met de joyeuses taches, et au-dessus de la porte se balance parfois une vieille enseigne : Au Soleil, Au Corbeau, Au Lion, etc., etc.
Tout est vaste dans ces vieilles hôtelleries. Les corridors voûtés sont larges comme ceux d'un couvent. Ce n'est pas dans un hôtel moderne qu'on leur sacrifierait tant d'espace. ”

“ S’il est plus moderne, il aura la physionomie d’un hôtel du dernier siècle, ou bien il consistera en une maison basse, à un étage, ordinairement régulière et ornée d’un côté ou d’un autre d’une rangée de colonnes. ”

“ Serait-ce donc une chapelle, un endroit de piété? Nullement, car si c'est un temple, c'est celui de Gambrinus seulement. Ici le culte de Gambrinus s'allie parfaitement à celui de la Vierge, et la blonde bière coule à flots. C'est la cave renommée entre toutes.
Montez cet escalier, et vous arrivez sur un palier, où l'on voit une cuisine et où d'accortes servantes tournent les lèchefrites et tirent au tonneau, un biergarten et plusieurs salles. Pour les meubler,
de lourdes tables en bois noir, des chaises à dossiers pleins en trèfle, des chopes, et des chopes. ”

“ Voyageurs qui traversez nos contrées en passant d'un hôtel renommé à un autre non moins célèbre, d'un bateau à vapeur à une chaise de poste et de tables d'hôte en tables d'hôte, évitant avec soin les mauvais gîtes, les vallées peu fréquentées, les petites auberges de village et les chalets dans la montagne, combien peu je vous porte envie ! ”

“ Vastes cheminées, spacieuses cuisines, caves immenses, somptueuses salles de banquet, tout parle de la bruyante hospitalité des anciens jours, dont les réjouissances de la maison seigneuriale moderne ne sont qu’une ombre. ”

“ C’est une sorte de manoir, commode et confortable : les salles sont vastes, meublées d’armoires énormes, aussi vieilles que les murs de la maison et dont les lourds panneaux sont ornés de personnages ou d’emblèmes sculptés à même le chêne ou le noyer. ”

“ On s’était levé de table, et le café avait été servi dans le salon. Je me trouvai, sans y prendre garde, debout auprès de la baronne qui causait avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa aussi-tôt à moi, et me demanda, d’un ton plus familier que celui qu’on prend avec une simple connaissance, si je me plaisais dans le vieux château. ”

“ L'hôtellerie était le seul terrain neutre où se rencontrât la société du moyen-âge, divisée en tant de castes que séparaient des lignes de démarcation presque impossibles à franchir.
Montons donc les dix-neuf marches de l'escalier en pas de vis qui conduisait de la cuisine du logis du Croissant à l'étage supérieur, armons-nous de l'anneau de Gygés, et glissons-nous discrètement dans une étroite cellule qui occupe l'intérieur d'une tourelle suspendue à l'angle de la maison. ”

“ Hôtels de tout rang et de tout ordre, cottages de tous les styles, chalets suisses, manoirs gothiques, clochetons chinois, pavillons mauresques, pagodes hindoues, toitures à tourelles crénelées, balcons en bois colorié s’étendent et se développent sur une lieue de plage encombrée de restaurans, de chevaux, de boutiques de toutes sortes, le tout neuf, verni, un peu criard, ressemblant assez à une foire perpétuelle ou à l’esplanade des Invalides le jour d’entrée gratuite de l’une de nos expositions périodiques. ”