Anacréon

“ Sur le jeune Bathylle Peins-moi mon cher Bathylle comme je vais te le décrire. Que ses cheveux brillants soient noirs à l’intérieur, dorés vers les extrémités : sans liens et sans ordre, que leurs boucles flottent librement ; que son sourcil plus brun qu’un serpent se dessine sur un front jeune et frais comme la rosée ; que son œil soit fier et tendre à la fois, ayant quelque chose de Mars, quelque chose de la belle Cythérée, et vous laissant suspendu entre la crainte et l’espérance ”

“ Sur le vin De jeunes hommes avec de jeunes filles portent sur les épaules, dans des corbeilles, le noir raisin et le jettent sur le pressoir. Les hommes seuls foulent les grappes, font jaillir le vin de sa prison, chantent à pleine voix le dieu de la treille, en des hymnes consacrés au pressoir, et admirent la nouvelle liqueur de Bacchus qui frémit dans sa tonne. À peine un vieillard en a-t-il goûté qu’il danse d’un pied mal affermi en agitant ses blancs cheveux. ”

“ Il n'y paraît plus, et la prose de nos traducteurs n'est qu'un Hébrus glacé qui roule les membres épars des Orphées déchirés.
Ainsi M. Patin, le Perrot d'Ablancourt de ce siècle, s'est évertué sur Horace: sa traduction n'est qu'une belle infidélité de plus, si jamais une infidélité put être belle.
Eh bien! nous proscrivons impitoyablement ce système. Nous lui opposons hardiment notre méthode: rendre un vers par une ligne, aussi concise, aussi serrée que lui, fidèle comme un miroir, exacte comme un décalque. ”

“ Quel art habile déroula sur ce disque les flots arrondis de l’onde azurée ? Quel est celui dont l’esprit inspiré des dieux a représenté sur le dos de l’humide élément la blanche et douce Cypris, reine des Immortels. Il nous l’a montrée nue : les flots servent seuls de voile aux appas qu’il faut cacher ; elle erre sur l’eau comme l’algue blanchissante que balance une onde paisible. ”

“ La rose est le souffle pur des dieux, la rose est la joie des mortels, l’ornement des Grâces, la fleur chérie de Vénus dans la saison délicieuse des amours ; la rose est agréable aux Muses, elle fournit de charmantes allégories ; il est doux d’avancer en tremblant la main dans un sentier épineux pour cueillir la rose ”

“ Mars, au retour des combats, secouant sa lame pesante, parlait avec mépris des traits de l’Amour : « Celui-ci est pesant, dit Cupidon, éprouve, tu verras. » Mars saisit le trait, Cypris sourit et le dieu des combats en gémissant s’écrie : « II est lourd, reprends ce trait. — Garde-le » dit l’Amour. ”

“ Quand je bois du vin, j’inonde mon corps des parfums d’une essence odorante, je presse dans mes bras une jeune fille et je chante Cypris.
Quand je bois du vin, je noie mon esprit dans les coupes profondes, et je folâtre joyeusement avec un essaim de jeunes vierges. ”

“ C'est que les traducteurs n'ont pas voulu s'obliger, comme nous, à rendre un vers par [Pg 2] une ligne. Ils n'ont pas craint de noyer dans un flot de prose continue et monotone les vers les plus opposés par le sens, les plus nettement distingués par l'intention du poète. Dès lors, que deviennent, dans ce furieux débordement de prose, les repos, les suspensions? Que deviennent les enjambements si familiers aux Grecs, et que les Romantiques n'ont pas inventés; tout ce qui donne enfin au vers son coloris, son mouvement et comme une vie personnelle? ”

“ Je veux être ivre, je veux danser, je veux être couvert de parfums et jouer avec de belles femmes. Qu’ils s’abreuvent de chagrins ceux qui veulent s’en abreuver ; mais nous, soyons joyeux, buvons du vin, chantons Bacchus. ”

“ Je ne connais pas l’envie mordante ; je fuis les traits acérés d’une langue ironique ; je hais les combats que le vin engendre au milieu des festins nombreux. Avec de jeunes vierges semblables à la fleur nouvellement épanouie, conduisant les chœurs au son de ma lyre, je porte légèrement le poids de la vie. ”

“ Déjà ma tête se couronne de cheveux blancs. Enfant, apporte-moi de l’eau et du vin écumant : il plonge mon âme dans l’oubli des peines. Bientôt après tu me couvriras d’un linceul : les morts n’ont plus de désirs. ”

“ Le soleil nous darde tous ses rayons, les nuages passent et répandent leurs ombres tremblantes, la terre se couvre de fruits et montre l’olivier naissant, la vigne se couronne de ses bourgeons : à travers les feuilles, à travers les épais rameaux se montre le fruit impatient. ”

“ L’argent représente des dauphins en chœur et portant l’Amour et le Désir qui se jouent des finesses des hommes. La troupe des poissons, en cercle sur les flots, caresse la reine de Paphos partout où elle nage en souriant. ”

“ Je redeviens jeune ; je veux danser avec des jeunes gens. Qu’on m’apporte la liqueur de Bacchus, amant de l’Automne : on verra la vigueur d’un vieillard qui sait parler, qui sait boire et qui sait délirer avec les Grâces. ”

“ Sur l’amour Au milieu de la nuit, aux heures où l’Ourse tourne près de la main du Bouvier, où tous les mortels dorment appesantis par le sommeil, l’Amour arrive, et, frappant à ma porte, ébranle le verrou : "Qui frappe ainsi ? ”

“ Je voudrais devenir une eau limpide pour baigner ton beau corps ? Je voudrais devenir essence, ô ma maîtresse ! afin de te parfumer ! Que je sois la bandelette de ta gorge, la perle, ornement de ton cou ou seulement ta chaussure pour être au moins pressé par tes pieds délicats. ”

“ Pareille a la roue d’un char, la vie précipite sa course, et dans la tombe il ne reste de nous qu’un peu de poussière.
À quoi bon garder ces parfums pour une pierre insensible ? À quoi bon répandre des dons précieux sur la terre ? Pendant que je vis encore, inondez-moi de douces odeurs, couronnez mon front de roses, appelez mon amie. ”

“ Les ombres des nuages sont mises en fuite,
Les ouvrages des hommes resplendissent.
La terre s'incline sous le poids de ses fruits,
Le fruit de l'olivier saillit en dehors,
La vigne de pampres se couronne. ”

“ Sur l’amour Il est dur de ne pas aimer, il est dur aussi d’aimer ; mais il est bien plus dur encore d’aimer sans être heureux. En amour, la naissance est méprisée, la raison et la sagesse sont dédaignées : l’argent seul est estimé. ”

“ Sur la génisse de Myron Berger, fais paître plus loin ton troupeau, car avec tes génisses tu pourrais par erreur emmener celle de Myron, comme si elle respirait véritablement.
Sur la génisse de Myron Cette génisse n’a point été jetée en moule : la vieillesse l’a changée en bronze. ”

“ XLI LE FESTIN
Buvons le vin joyeux
Et célébrons Bacchus,
L'inventeur de la danse,
L'ami de toute chanson,
Le compagnon d'Amour,
Le bien-aimé de Cythérée.
Par lui l'Ivresse est enfantée,
Par lui les Grâces sont nées,
Par lui sont calmés les Chagrins,
Par lui endormie la Tristesse.
Dès que la boisson versée
De beaux enfants m'apportent,
Ma peine s'en va se mêler
A la tempête qui tourne au gré du vent.
Donc, prenant une coupe,
Bannissons les soucis.
Car, que gagnez-vous à
Souffrir d'inquiétude?
Comment lire dans l'avenir?
[Pg 55] La vie est obscure aux mortels. ”

“ Périsse, périsse le premier qui aima ce vil métal : à cause de lui plus de frères, à cause de lui plus de parents ! Il engendre les guerres et les meurtres, et ce qu’il y a de pire, c’est que les amants périssent faute d’argent. ”

“ Lorsque ses flèches sont épuisées, le petit dieu irrité se lance lui-même comme un trait ; il pénètre au milieu de mon cœur et m’ôte toutes mes forces. À quoi me sert un bouclier ? À quoi me sert de combattre au dehors quand le combat est au-dedans ? ”

“ Jeune beauté, dont les cheveux flottants sont couverts d’un voile tissu d’or, daigne écouter un vieillard.
Je hais et je déteste ceux qui parlent d’un ton élevé, emphatique : savoir garder le silence, voilà la plus belle qualité. ”

“ L’aimable vendangeur se glisse d’un pas furtif auprès de la jeune fille accablée de sommeil, dont le beau corps mollement étendu repose à l’ombre du feuillage ; il la sollicite par des caresses prématurées de se rendre traîtresse à l’hymen. ”

“ Ne me fais pas une armure complète ; qu’ai-je à faire des combats ? Mais une large coupe, aussi profonde qu’il le sera possible. Ne grave sur ses contours ni les Astres, ni le Chariot, ni le triste Orion ”

“ Sur le nombre de ses amours Si tu peux compter toutes les feuilles des arbres et tous les flots soulevés sur la mer, je te fais le seul historien de mes amours. D’abord dans Athènes, mets vingt amours, ajoute quinze encore ; à Corinthe, comptes-en une foule : les femmes sont si belles dans cette ville d’Achaïe ! ”

“ Sur Bacchus Le dieu qui rend le jeune homme actif aux travaux, intrépide aux amours et gracieux à la danse, ce dieu revient et apporte aux mortels un philtre enchanteur, un breuvage qui chasse les inquiétudes. ”

“ Nous n'avons pas voulu traduire en vers; [Pg 5] mais ce n'est pas notre faute, si la ligne de prose Française, strictement nécessaire à rendre le minuscule vers Grec, nous a donné souvent un vers Français de six ou sept pieds.
D'ailleurs notre prose est rythmée; elle a sa cadence intime comme les vers, et cela devait être. Car l'ode d'Anacréon est une chanson de Béranger, au rythme agile, qui court et danse, comme les jeunes filles du festin Grec, «sur des pieds rapides et délicats.» ”

“ Notre éditeur, tout dévoué à la cause de la traduction littérale et rythmique des poètes, a donné, dans ce système, plusieurs chants du Roland furieux. Son ambition et la nôtre serait de traduire ainsi Homère, Pindare, Aristophane, Lucrèce, Virgile, Horace et tous les grands dieux de l'Olympe Grec et Latin.
Nous n'emporterons pas certainement l'approbation, encore moins les prix de [Pg 4] l'Académie; mais il nous reste le plaisir d'être des initiateurs et d'ouvrir une voie nouvelle. ”

“ À présent je me nourris du pain que j’enlève aux mains d’Anacréon lui-même ; il me donne à boire du vin qu’il a goûté ; puis je danse, et de mes ailes j’ombrage mon maître. Je me couche et je m’endors sur sa lyre. Tu sais tout ”

“ Odes d'Anacréon Traduction littérale et rythmique
PAR
ALEXANDRE MACHARD
PARIS
Isidore LISEUX, Éditeur
Rue Bonaparte, no 25
1884
[Pg 1]
AVERTISSEMENT
Dussions-nous scandaliser les admirateurs de M. Patin (il en a, paraît-il) , nous proclamerons très haut cette vérité stupéfiante, paradoxe d'aujourd'hui, qui triomphera demain:
«Les Poètes anciens n'ont pas encore été traduits.»
De leurs poèmes on nous a tout rendu; tout, excepté ce quelque chose de fugitif et d'ailé, de difficilement saisissable: le rythme, c'est-à-dire l'âme même des vers. ”