Renée Vivien

“ Ô langueur de Lesbôs ! Charme de Mitylène !
Apprends-nous le vers d’or que ton râle étouffa,
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psapphâ !
Let the Dead bury their Dead
LET THE DEAD BURY THEIR DEAD
Voici la nuit : je vais ensevelir mes morts,
Les songes, les désirs, les douceurs, les remords,
Tout le passé... Je vais ensevelir mes morts.
Je cacherai, parmi les sombres violettes,
Ton visage d’amie aux tendresses muettes,
Ô toi qui dors parmi les sombres violettes. ”

“ Tes pas oublieront le rythme de l’onde,
Ta chair sans désir, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans l’ardeur profonde :
L’amour désenchanté ne te connaîtra plus !
Ton sein ne battra plus comme l’essor de l’aile
Sous l’oppression du cœur généreux,
Et tu fuiras l’heure étrange et cruelle
Où l’ombre pâlit le front des heureux.
Ton sommeil craindra l’aurore où persiste
Le dernier rayon des derniers flambeaux :
Ton âme de vierge amoureuse et triste
S’éteindra dans tes yeux plus froids que les tombeaux.
Désir
DÉSIR
Elle est lasse, après tant d’épuisantes luxures. ”

“ Ne souffle point la guérison...
Ah ! le parfum, ah ! le poison
De tes lèvres, fleurs vénéneuses !
Tu viens troubler les fiers desseins
Par des effluves de caresses
Et l’enchevêtrement des tresses
Sur les frissons ailés des seins.
Ta beauté veut l’attrait factice
Des attitudes et du fard :
Tes yeux recèlent le regard
De l’éternelle Tentatrice.
La Pleureuse
LA PLEUREUSE
Elle vend aux passants ses larmes mercenaires,
Comme d’autres l’encens et l’odeur des baisers.
L’amour ne brûle plus dans ses yeux apaisés
Et sa robe a le pli rigide des suaires. ”

“ Les ténèbres au front, et dans les yeux l’aurore.
« Elle aura la splendeur de l’Esprit délivré,
Rêve, haleine, musique, essor, parfum, lumière.
Le cercueil ne la peut contenir tout entière,
Ni le sol, de chair morte et de pleurs enivré.
« Le cierge aux larmes d’or, le râle du cantique,
Les lys fanés, ne sont qu’un symbole menteur :
Dans une aube d’avril qui vient avec lenteur,
Elle refleurira, violette mystique. »
— Et j’écoute parmi les temples de la mort. ”

“ Doucement tu passas du sommeil à la mort,
De la nuit à la tombe et du rêve au silence,
Comme s’évanouit le sanglot d’un accord
Dans l’air d’un soir d’été qui meurt de somnolence.
Au fond du Crépuscule où sombrent les couleurs,
Où le monde pâli s’estompe au fond du rêve,
Tu sembles écouter le reflux de la sève
Murmurer, musical, dans les veines des fleurs.
Le velours de la terre aux caresses muettes
T’enserre, et sur ton front pleurent les violettes. ”

“ Elles penchent leur front et leurs gestes très doux
Sur les agonisants du songe et de la joie
Qui râlent sous les yeux nocturnes des hiboux.
Elles aiment la mort et la blancheur des larmes...
Ces vierges d’azur sont les fleurs de Séléné.
Possédant le secret des philtres et des charmes,
Elles aiment la mort et la lenteur des larmes,
Et la fleur vénéneuse au calice fané.
Elles viennent cueillir les philtres et les charmes,
Et leurs yeux pâles sont les fleurs de Séléné.
Ressemblance inquiétante
RESSEMBLANCE INQUIÉTANTE
J’ai vu dans ton front bas le charme du serpent. ”

“ Nous évoquons l’effroi, l’angoisse et le tourment
De tes baisers, plus doux que le miel d’hyacinthes,
Amante qui versas impérieusement,
Devant l’Aphroditâ dont le furtif sourire
Dépasse en cruauté les flèches de l’Erôs,
L’orage et l’éclair de ta lyre,
Ô Psapphâ de Lesbôs !
Les siècles attentifs se penchent pour entendre
Les lambeaux de tes chants. Ton visage est pareil
À des roses d’hiver recouvertes de cendre
Et ton lit nuptial ignore le soleil. ”

“ Jamais tu ne t’éprends de la grâce d’un songe,
D’un reflet dont le charme expirant se prolonge,
D’un écho dans lequel le souvenir se plonge,
Jamais tu ne pâlis à l’approche du soir.
Sonnet féminin
SONNET FÉMININ
Ta voix a la langueur des lyres lesbiennes,
L’anxiété des chants et des odes saphiques,
Et tu sais le secret d’accablantes musiques
Où pleure le soupir d’unions anciennes.
Les Aèdes fervents et les Musiciennes
T’enseignèrent l’ampleur des strophes érotiques
Qui versent dans la nuit leurs ardentes suppliques,
Ton âme a recueilli les nudités païennes. ”

“ Fleurs de Séléné
FLEURS DE SÉLÉNÉ
Elles ont des cheveux pâles comme la lune,
Et leurs yeux sans amour s’ouvrent pâles et bleus,
Leurs yeux que la couleur de l’aurore importune.
Elles ont des regards pâles comme la lune,
Qui semblent refléter les astres nébuleux.
Leurs paupières d’argent, qu’un baiser importune,
Recèlent des rayons langoureusement bleus.
Elles viennent charmer leur âme solitaire,
Dans le recueillement des sombres chastetés,
De l’haleine des cieux, des souffles de la terre.
Nul parfum n’a troublé leur âme solitaire.
L’ivoire des hivers, la pourpre des étés
Ne les effleurent point des reflets de la terre : ”

“ À son âme qu’un râle inexorable oppresse,
Lasse de la souffrance ardente des vivants.
Vers le soir, quand décroît l’odeur des ancolies
Et quand la luciole illumine les prés,
Elle s’étend parmi les morts qu’elle a pleurés,
Parmi les rois sanglants et les vierges pâlies. ”

“ Rend plus pâles encor ses pâles cheveux blonds.
Ses attitudes ont des langueurs énervées.
Mais voici que l’Amante aux cruels ongles longs
Soudain la ressaisit, et l’étreint, et l’embrasse
D’une ardeur si sauvage et si douce à la fois,
Que le beau corps brisé s’offre, en demandant grâce,
Dans un râle d’amour, de désirs et d’effrois. ”

“ Les algues entr’ouvraient leurs âpres cassolettes
D’où montait une odeur de phosphore et de sel,
Et, jetant leurs reflets empourprés vers le ciel,
Semblaient, au fond des eaux, des lits de violettes.
La blancheur d’un essor palpitant de mouettes
Mêlait au frais nuage un frisson fraternel ;
Les vagues prolongeaient leur rêve et leur appel
Vers la tiédeur de l’air aux caresses muettes.
Les flots très purs brillaient d’un reflet de miroir...
La Sirène aux cheveux rouges comme le soir
Chantait la volupté d’une mort amoureuse.
Dans la nuit, sanglotait et s’agitait encor
Un soupir de la vie inquiète et fiévreuse... ”

“ Tu sembles écouter l’écho des harmonies ;
Bleus de ce bleu divin des clartés infinies,
Tes yeux ont le reflet du ciel de Mitylène.
Les fleurs ont parfumé tes étranges mains creuses ;
De ton corps monte, ainsi qu’une légère haleine,
La blanche volupté des vierges amoureuses. ”

“ La mer murmure une musique
Aux gémissements continus ;
Les sables font, sous les pieds nus,
Des tapis de velours magique.
Et les algues, sœurs des coraux,
Semblent, à demi découvertes,
D’étranges chevelures vertes
De sirènes au fond des eaux. ”