Remy de Gourmont

“ Les jeunes herbes étouffent leurs mères,—à moins que les mères n'étouffent les jeunes herbes. Ma pareille et ma soeur, Phéna, tu as dit vrai... Mais j'aime! Qui? J'aime Phénissa. Qui? J'aime Phéna. La petite, d'abord? Oui, dans l'incohérence de ma sénilité, hâtive. Poison nouveau qui m'est plus cher que les vieilles habitudes de ma chair. Je t'aime, fillette,—mais pourquoi as-tu ce signe trop jeune sous l'étoffe de ton corsage, ces riens de seins que mon baiser écrase! et qui n'emplissent pas ma main? Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui s'amuse, sans jouir, du plaisir donné? ”

“ PHÉNA
Ah! donne, que je les baise, ces mains qui vont étrangler l'avenir!
PHÉBOR
Oui, j'étranglerai l'avenir, les possibilités encloses dans l'espoir, les peut-être qui dorment dans la coquille de l'oeuf. Nous assassinerons la Rédemption. Le sommeil ne se réveillera pas. Toute la lumière tombée dans les yeux violets de la jeune amoureuse, nous la dessécherons comme un marais trop noblement pestilentiel pour la délicatesse de notre haine. Nous la dessécherons comme un ruisselet, en la buvant ”

“ PHÉBOR
Quand je serai fatigué.
PHÉNA
Mais c'est àmoi que tu dois ta force! Vous tirez vos flèches sur les mouches, pendant que le cerf vient boire àvos pieds. Phénissa! Il te faut bien longtemps pour manger deux prunes vertes! Reviens donc àl'arbre fécond en fruits mûrs et à la femme féconde en plaisirs. La joie d'aimer et de mordre pend àtoutes mes branches et le parfum des fleurs s'y mêle àl'odeur des vendanges. Je suis le luxe d'une éternelle luxure et ma vie est un perpétuel épanouissement. ”

“ J'ai cueilli trop de roses... Il me semble qu'on me cueille aussi, comme une rose... Je sens un arrachement...
(Entre le Pauvre)
Qui est là? Toi? C'est vrai, je t'ai promis une aumône, je t'ai dit de venir ce soir... mais je ne sais plus...
LE PAUVRE
Viens, Reine, viens! ils t'attendent, ils sont là, tous. Ils veulent te voir, ils ont peur, ils ont des pressentiments, ils se disent des choses entre eux... Ils t'emmèneront, viens, tu seras leur Reine, viens! N'as-tu pas peur, toi aussi? N'as-tu pas peur de mourir?
PHÉNISSA
Oui, tout d'un coup j'ai senti cela, j'ai peur, j'ai peur de mourir... ”

“ PHÉNA
Tu es mon amant—pour l'éternité. Les forts aiment les forts. Les riches aiment les riches. Les princes aiment leurs égaux. Tu ne peux aimer que moi tant que ton désir sera royal et tant que tu seras Phébor. Les enfants aiment les enfants. Laisse donc Phénissa choisir un page. ”

“ Je t'aime!
(Elle ouvre sa robe et, demi-dévêtue, recule en tendant les bras à Phébor, qui la poursuit jusqu'au fond de la salle.)
Toute nue, toute! Mets-moi toute nue. Le lys n'a d'autre robe que sa beauté.
(Elle pousse une petite porte et se sauve en rattachant sa ceinture.)
PHÉBOR
Je me suis encore laissé prendre à l'odeur de la feuille verte. Phénissa! Sa jeunesse est peut-être un cordial. Elle me réconforte comme du vin frais,—elle me réconforte jusqu'à l'ivresse. Ah! mais j'en ai trop bu! Mes jambes fléchissent. Cordial, d'abord; ensuite, corrosif. ”

“ Ma jeunesse va s'épanouir, je vais être féconde, je vais donner au monde une vie nouvelle. Il me semble que je suis le premier anneau d'une longue chaîne d'amour, si longue qu'elle enlace les arbres et les montagnes, si longue qu'elle traverse les déserts, les fleuves et les mers,—une longue chaîne d'êtres heureux et fiers! Je me sens la créatrice d'une race inconnue et formidable, moi, toute petite, moi l'enfant initiée à peine, je me sens devenir la mère d'une lignée de géants. ”

“ Il me semble que je prédomine la vie et que je puis la jeter en pâture à la mort, comme un mauvais esclave. Il me semble que je puis écraser l'oeuf éternel, comme un nid d'oeufs de fourmis, et que je puis stupéfier la fécondité, fêler les matrices, et d'un de mes regards de haine pétrifier dans son canal le jet hideux du sperme. ”

“ Tu sais qui je suis, mais sais-tu bien ce que je suis? Les hommes et les siècles, les éléments et les forces, la nature et les lois travaillent pour moi depuis le commencement du monde et ne travaillent que pour moi. ”

“ PHÉNA
Des pauvres, ici? Va-t'en aux cuisines, misérable! Des pauvres, ici, dans la richesse de mon domaine, la robe pouilleuse séparée de ma robe princière par douze marches de marbre, douze, seulement! Des pauvres! Il n'y a pas de pauvres. (A ce moment, le mendiant est debout et il se couvre.) Les pauvres insultent àma domination et àla paix de mon opulence. Je ne veux pas régner sur des pauvres! ”

“ Oui, peut-être, mais ni les enfants, ni les esclaves ne franchiront les murailles du présent.—Et ils périront, tels qu'ils sont nés, enfants ou esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura jamais rien que le présent et les vivants écraseront à perpétuité les progénitures de l'Idée, ces larves. ”

“ Pour que, l'ayant aimée, tu aies le droit de la tuer. ”

“ Elle est ta femme et tu l'aimes?
PHÉBOR
Me l'as-tu donnée pour l'aimer ou pour la haïr? ”

“ Quelle bénédiction pour mon retour! Je suis contente. (Au mendiant:) As-tu assez? Tiens, voilàde l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien, tu reviendras. Tu seras mon pauvre, à moi, àmoi toute seule, et tous tes frères sont mes frères.
PHÉNA
Elle aime donc toujours les pauvres?
PHÉBOR
Oui, elle aime les pauvres.
(Les suivantes descendent empressées vers Phénissa, en répandant sur les marches des fleurs effeuillées, puis la conduisent àPhéna, qui la baise au front, selon le cérémonial.)
DEUXIÈME ÉPISODE
(Une salle du palais.) ”