Camille Flammarion

“ En sortant de la sphère inférieure, grise, monotone, sombre et triste, et en s'élevant dans les nues, on éprouve une sensation de joie indéfinissable, résultant sans doute de ce qu'une lumière inconnue se déclare insensiblement autour de nous, dans cette région vague qui blanchit et s'illumine à mesure qu'on s'élève dans son sein. Et lorsque, parvenu au niveau supérieur, on voit tout à coup se développer sous ses regards l'immense océan des nuages, on se trouve toujours agréablement surpris de planer dans un ciel lumineux, tandis que la terre reste dans l'ombre. ”

“ Terreur des paysans à la descente.
Notre aérostat a passé la nuit, tout gonflé à la lisière de la forêt de Fontainebleau.
Le soleil va se lever. L'atmosphère est d'une pureté rare. La campagne est tout imprégnée de la fraîche odeur des prés et des bois.
Nous levons l'ancre à 3 heures 55 minutes du matin, nous élevant avec une extrême lenteur. Les villageois matineux, qui, rangés en cercle autour du point que nous venions de quitter, nous regardaient partir, formaient un groupe d'une ressemblance frappante avec celui
que certains peintres ont représenté entourant l'ascension de Jésus. ”

“ Le bonheur du voyage aérien ressemble à celui qu'on éprouve en rêve, lorsqu'on se sent emporté dans les airs. Cette coïncidence m'a frappé. Seulement on ne sent pas assez qu'on vole; on voudrait aller plus vite, ou du moins sentir que l'on va vite. Il y a- enfin une légère inquiétude, qui trouble la tranquillité, et sans laquelle le bonheur serait complet. La petite nacelle d'osier crie au moindre mouvement que
nous faisons, et nous nous demandons involontairement si elle va se défoncer, ou si les cordes qui la soutiennent ne pourraient nous causer la surprise de casser un peu. ”

“ Comme des flocons légers, les nuages ouvrent un passage,
et la terre disparaît. Entouré d'une vague lumière grise, l'aérostat flotte dans l'ombre. Mais voici les rayons argentés de la lune. Nous avons dépassé les nuages, et l'œil étonné voit rouler au loin leurs tourbillons blanchis. Nous planons dans le ciel étoilé, ayant à nos pieds des montagnes de neige ; un paysage grandiose se dessine : Alpes blanches, glaciers, vallées, gouffres, précipices ; une nature inconnue se révèle, créant comme en un rêve les panoramas les plus fantastiques et les plus éblouissants. ”

“ En me voyant porté par les vents du ciel au-dessus de la terre endormie, je ne puis m'empêcher de penser que sans doute cette loi de la circulation atmosphérique est l'une des causes de l'entretien de la vie et de la jeunesse de la nature. Pendant le jour, l'air sillonne la surface de la terre, tempérant les ardeurs de la vie, mêlant la chaleur solaire et les parfums des plantes à la respiration des êtres animés, répandant sur chacun l'abondance et la rénovation. ”

“ Nous ne l'avons pas perdu de vue jusqu'à notre descente.
J'ai déjà dit qu'au moment du départ l'impression de celui qui quitte la terre n'est pas telle qu'on la suppose, et que, loin d'être ému au premier essor de l'ascension, on ne s'aperçoit même pas que l'on ne touche plus le sol ; c'est seulement en atteignant une certaine élévation, lorsqu'une immense étendue se développe au-dessous de soi, qu'on a conscience de son isolement et que l'on se reconnaît suspendu à une sphère de gaz dans les hauteurs du vide. Il n'en est pas de même pour ceux qui restent à terre et nous voient partir. ”

“ Des brises embaumées s'élèvent vers nous du sein des campagnes, le soleil nous dore de ses rayons et notre esquif aérien file, silencieux.
Un cri jeté par moi revient après six secondes.
Il y aura à vérifier si la vitesse du son est la même suivant la verticale, et si l'appel nous est renvoyé de la plaine inférieure. (On verra ces expériences dans la suite de ces récits ; quant à ce premier voyage aérien, je fus singulièrement impressionné par la vague profondeur de l'écho : il semble plutôt prendre naissance à l'horizon et garde un timbre étrange comme s'il venait d'un autre monde.) ”

“ La lumière répandue dans l'atmosphère par l'aurore est bien différente de celle de la lune. A la faveur de celle-ci, j'ai constamment pu lire mes instruments et écrire, et nous n'avons pas cessé de distinguer la campagne, les bois, les champs, les plateaux, les vallées. Mais cette clarté glisse sur ces objets plutôt qu'elle ne les pénètre. Elle estompe vaguement les contours et dessine une carte de demi-teintes. Il en est tout autrement de la lumière de l'aurore. Avant même que son intensité égale celle de la clarté lunaire, elle
emplit toute l'atmosphère et s'incorpore avec elle. ”

“ Tout à coup, le ciel restant pur et l'air transparent, l'aérostat se met à tourner; le mouvement, d'abord lent, s'accélère ; la nacelle tournoie entraînée dans un mouvement conique, quand un coup de vent fouette le ballon et fait claquer l'appendice avec un bruit sec. Godard s'élance sur le bord de la nacelle et saisit à deux mains l'orifice du ballon, en même temps il nous jette la corde qui y est attachée. ”

“ Nous avions, dès lors, une ombre lumineuse avec un noyau sombre au centre, ombre voyageant avec nous sur les nuages.
Un soleil brûlant nous inonde de ses rayons, et dilatant l'aérostat, accroît notre force ascensionnelle. Un ciel bleu s'ouvre au-dessus de nous, dans lequel nous montons comme par enchantement. L'ombre du ballon, beaucoup plus petite et plus éloignée de nous, se dessine en entier, et d'autant mieux que le nuage sur lequel elle se projette est plus épais ; l'arc-en-ciel l'environne entièrement. ”

“ A la surface du sol, depuis le coucher du soleil, le calme est absolu. Plus nous nous éloignons de la terre, et plus le courant est rapide. C'est généralement l'opposé pendant le jour et surtout avant et après midi.
Notre traversée matinale est accompagnée du chant des alouettes. Nous passons au-dessus d'une côte de rochers rougeâtres, qui de loin ressemblent à des feuilles d'automne. Une brume générale très légère se fait distinguer au-dessous de nous. Le ciel est absolument pur, mais l'horizon et terminé par une zone de vapeurs grisâtres à 120 mètres de hauteur ”

“ Le globe s'était élevé rapidement, avait disparu dans un nuage, pour reparaître, plus haut encore. L'enthousiasme fut si grand qu'un orage impétueux et une pluie torrentielle n'empêchèrent pas les spectateurs — et les spectatrices en grande toilette — de rester immobiles sur le terrain du Champ-de-Mars, le visage élevé vers le globe aérien. Arrivé à une grande hauteur, le gaz fit explosion et l'enveloppe se déchira. Alors le ballon redescendit, et, tombant à Gonesse, jeta un effroi sans exemple chez les bons campagnards. ”

“ Les nuages forment une plaine moutonneuse, une mer d'argent, et l'astre des nuits, couronné d'un splendide diadème, trône au-dessus de son empire. Les sept étoiles du nord brillent comme si elles étaient gardiennes de ce céleste séjour.
Quelle est cette ombre qui flotte là-bas dans la plaine blanche, entourée aussi d'une auréole de tendres couleurs? C'est l'ombre du ballon et notre ombre à nous-mêmes, qui nous suit dans
notre traversée aérienne, et qui reproduit pour nous l'un des plus beaux phénomènes de l'anthélie. ”

“ De vastes forêts s'étendent maintenant sous nos pieds. Elles nous accompagneront jusqu'à notre descente ; nous entrons dans le département de" la Meuse.
A une heure, nous nous trouvons sous une couche de nuages vaporeux; Godard jette du lest et nous les traversons. Au moment où nous en sortons, la silhouette de la nacelle et du bas de l'aérostat se dessine en traits sombres sur le nuage et s'encadre circulairement d'un léger arc-en-ciel : — la nature se pare de toutes ses
grâces, et le beau phénomène de l'anthélie brille de nouveau. ”

“ Cette souffrance dura dix minutes et s'éteignit peu à peu. — Une demi-heure après être arrivé à terre, je fut pris d'un bâillement colossal. L'air parut seulement rentrer dans l'oreille intérieure comme des flots intermittents.
Nous descendions avec une rapidité croissante, et nous dûmes nous alléger coup sur coup de deux sacs de dix kilogrammes de lest pour ne pas tomber trop vite. Puis nous glissâmes en silence, suspendus à quelques centaines de mètres seulement au-dessus des marais de
la Sologne, qui miroitaient au soleil comme des nappes de mercure. ”

“ Or, ni le plus moelleux compartiment de première classe, ni le landau le plus fièrement attelé, ni même la gondole de Venise glissant avec mystère sur l'onde silencieuse, ne valent l'essor magique de l'aérostat à travers les plaines limpides de l'azur, et il n'y a rien de trop surprenant à ce qu'une jeune femme qui aime à cultiver son esprit soit désireuse de partager des émotions nouvelles, et de prendre sa part des contemplations grandioses que l'esquif aérien réserve à ceux qui lui confient un instant leur destinée. ”

“ Le ciel inférieur était formé de collines et de vallées blanchâtres de tonalités diverses, offrant quelque vague ressemblance avec des traînées neigeuses de laine cardée extrêmement fine, et diminuant de grandeur et de profondeur à mesure qu'elles s'éloignent.
Le ciel supérieur était d'azur parsemé de flocons et de traînées blanches (cirri) situées à une grande hauteur, — presque aussi grande que si nous étions restés à la surface de la terre. Le soleil répand ses rayons de lumière et de chaleur en ces régions inexplorées, tandis qu'il reste caché pour les régions habitées par l'homme. ”

“ Un éclair traverse le ciel au loin. Le bulletin de l'Observatoire nous apprend qu'il s'en est fallu de très peu que nous n'eussions été emportés vers une forte tempête élevée du golfe de Gascogne.
Combien l'aspect de la nature varie d'un jour à l'autre, sous l'influence de quelques rayons de lune et de quelques voiles de nuages ! Pendant l'autre nuit, nous voguions dans la clarté splendide et dans l'azur, et lentement nous assistions à l'accord matinal de l'orchestre divin. ”

“ Comme le prélude d'un concert immense qui se prépare, toute la nature atmosphérique se met en fête pour saluer le lever du soleil. Les nuages lointains s'embrasent et ressemblent aux Alpes éclairées par le soleil couchant; les plus légères vapeurs se teignent en rose tendre, du lit de pourpre de l'astre radieux s'élancent en tous sens des gerbes de lumière, et les nuées supérieures se bordent d'une éclatante broderie d'or. Soudain tout s'écarte, les plans s'éloignent et le foyer de la lumière et de la chaleur s'élève majestueusement, en versant au loin ”

“ Nous voici maintenant dans la lumière et dans le ciel pur. La terre, avec son voile de brouillards, s'est enfoncée loin au-dessous de notre essor. Ici règne la lumière, ici rayonne la chaleur ; ici l'atmosphère est pleine de joie ; en abordant au sein de ce nouveau monde, il semble que l'on quitte les rives sombres du deuil pour prendre possession d'une nouvelle existence, et qu'en laissant les nuages se fondre à ses pieds, on ressuscite dans la transfiguration du ciel. ”

“ L'aurore.
La lumière argentée de la lune descendait du haut des cieux comme une rosée divine ; dans la paix du ciel limpide, étincelaient les étoiles pâlissantes ; et la terre sommeillait dans un profond rêve, comme un être vivant qui se repose d'un travail et reprend en silence ses forces dispersées.
Tout dormait dans les vastes plaines. Les petits êtres ailés qui jasent dans les bois, les oiseaux et les insectes, avaient cessé leur harmonieux bruissement. Le vent lui-même ne soupirait plus dans les arbres. Le moindre souf-
fle d'air ne caressait pas la surface de la terre. ”

“ D'un côté comme de l'autre, le sort de l'aéronaute serait le même. Mais peut-être aussi ne subirait-on aucune atteinte en raison de l'isolement de l'aérostat. L'expérience est belle à tenter, mais garde sans doute de désagréables surprises, et les émotions de ce premier voyage étaient suffisantes pour ne pas les multiplier trop vite.
L'impression qui domine dans l'ascension est indéfinissable. Au bonheur de se trouver dans l'espace et de planer au-dessus des misères humaines se joint la sensation d'un calme étrange, absolu, que l'on n'a point sur la terre ”

“ Là seulement l'homme s'aperçoit que la terre est belle, que l'atmosphère enveloppe ce monde d'un rayonnement de vie, que la création est une immense harmonie. Oui, la vie s'élève comme un chant de la surface de la terre caressée par les rayons du soleil.
La première impression qui domine est une sensation de bien-être tout nouveau, à laquelle s'ajoute la vaniteuse petite joie de se voir au-dessus du reste des autres hommes, et le plaisir d'admirer un spectacle immense et inattendu. ”

“ Les paroles que nous échangeons troublent seules ce profond silence ; nos conversations en ces sombres hauteurs semblent une dérogation surnaturelle aux lois qui régissent le monde. Les nuées vaporeuses s'envolent en roulant dans le vide immense, et, comme des armées de légers fantômes, s'enfuient au fond de la nuit. Les sylphes de l'air, invisibles mais actifs, ont écarté de leurs ailes flottantes les voiles qui cachaient le ciel à la terre, et bientôt, dans l'éclaircie transparente, les rayons argentés de la lune descendent baigner notre flottante demeure. ”

“ C'est une impression toute particulière et toujours surprenante de se voir voguer avec la vitesse du vent et de ne sentir aucun souffle d'air, pas la moindre brise, ni le plus léger mouvement, même lorsqu'on se trouve emporté avec furie dans l'espace par la plus violente tempête. Je n'ai éprouvé que rarement une bonne brise, notamment le 15 avril 1868 et le 11 septembre 1872, certainement parce que l'aérostat nous jetait alors dans des remous où divers courants se contrariaient. ”

“ L'aérostat glisse maintenant à 150 mètres seulement au-dessus du sol, la hauteur de la flèche de Strasbourg. Nous rasons la forêt de Vaucouleurs, et notre aérostat en épouvante tous les hôtes sauvages: d'énormes rapaces à la large envergure, des aigles et des vautours comme il n'y en a plus que dans ces vieilles et lointaines forêts des Vosges, partent les premiers ; ils effrayent à leur tour les ramiers, puis les innombrables petits oiseaux qui s'envolent comme une nuée gazouillante, fuyant devant les oiseaux de proie qui fuient devant notre globe épouvantable. ”

“ Le magnifique problème de la navigation aérienne a séduit bien des imaginations et tenté bien des chercheurs, non seulement depuis l'ascension de la première montgolfière, mais dès la plus haute antiquité. Comment, en effet, ne pas envier le sort des heureux habitants de l'air, des aigles, des hirondelles, des héros charmants des bosquets et des bois ? Comment ne pas désirer des ailes qui nous permettraient de voltiger de ville en ville, de montagne en montagne ? ”

“ Lorsque nous voguons à la surface supérieure de ces amoncellements de nuages, nous pénétrons parfois en d'énormes montagnes blanches, tout
surpris de nous enfoncer dans leur sein sans éprouver aucune résistance.
C'est un spectacle toujours magnifique de se voir suspendu dans le vide au-dessus d'un océan sans bornes formé d'immenses amoncellements qui se succèdent, collines et vallées de vapeurs visibles, et se déploient jusqu'à l'horizon céleste. La terre est cachée sous ce voile au-dessus duquel règne la lumière. ”