François Fertiault

“ Marchons, joli cœur, La lune est levée.
A chaque couplet, la foule entière répète bruyamment le refrain. Six couplets composent d'ordinaire cette ronde, assez vive; mais, suivant les besoins de la circonstance, la foule sait toujours en ajouter d'autres, et les autres ne sont jamais les plus édifiants.
Les chants finis, le tumulte est au comble. On tourne jusqu'à l'ivresse autour de ce feu clair, et ceux de la fête qui doivent retourner chez le l..oup; pour souper, se donnent, en guise d'apéritif, une véritable indigestion de ronde.
— Quel bruit! dit Mariette. ”

“ C'étaient les sabots de Francine qui venaient de la faire trébucher.
— Oh ! malheureuse enfant ! répétait cette pauvre femme, tu as juré ma-mort. Mais qui donc t'a fait quitter tes sabots pour rester une heure les pieds sur le carreau? Ah ! je vois ce que c'est. Tu as eu peur que je t'entende; et quand on veut désobéir, on s'expose à tout. On est méchante, Francine ; mais le bon Dieu te punira!
Et, suivant la logique ordinaire aux bonnes âmes qui maudissent, la vieille s'était baissée et ramassait à tâtons les sabots de Francine, qui pleurait et toussait à un coin de la fenêtre. ”

“ Après être resté quelque temps dans cette attitude pieuse, l'ermite se signe, se remet debout, reprend haleine, puis, aidé et soutenu par son bâton, portant sous le bras le livre qui vient d'être pour lui le livre de rémission, il descend lentement le sentier vacillant de la large pierre, et vient, au pied du roc qu'il tourne, se poser devant un monticule de terre que les paysans n'avaient pas aperçu, et qui venait d'être fraîchement remué.
Il tire de dessous sa longue veste une petite croix de bois, qu'il plante à l'une des extrémités du tertre devant lequel il est arrêté. ”

“ Le silence du bonhomme l'impatiente : — Madelin! répète-t-elle.
Et elle attend.
Rien encore !
Bon cœur commence à battre plus fort. Elle hasarde timidement un pied sur le seuil ;. mais le silence qui l'entoure, les ténèbres qu'elle a seules en perspective dans la chambre, et surtout l'absence de Madelin, dont elle ne peut plus douter, tout cela frappe tellement son imagination, qu'une frayeur soudaine et violente s'empara d'elle. Elle
jette un cri, reste un instant stupéfaite ”

“ L'amour d'une mère ne tarit et surtout ne se fatigue jamais.
C'est encore une de ces causeries de cœur à cœur qui va s'établir entre eux, causerie dans laquelle Martine va chaudement interroger Marcelin, et Marcelin rendre Martine bien heureuse, — en
lui révélant sa ferme résolution de ne plus revoir Francette, et en lui contant les détails de la scène qui vient de lui inspirer cette résolution. ”

“ En l'une d'elles, une femme de quarante-deux ans environ, vêtue comme à la campagne, d'une démarche ferme, quoique fatiguée, la figure pâle, les traits plus fins que ne les ont d'ordinaire les paysannes, et paraissant renfermer en elle une douleur qui l'oppresse ; — en l'autre, un gars d'une vingtaine d'années, en culotte de gros drap, en bourgeron de serge, lourdement chaussé de sabots, mais la tête nue et ses longs cheveux assez en désordre. Ses traits, réguliers et intelligents, sont contractés par une expression réservée et même boudeuse, et son cœur a aussi l'air de souffrir gros. ”

“ Gette réponse s'achève à peine, que le patron de Toinp, brave tonnelier et voisin tout proche, vient appeler celui-ci pour se remettre au travail.
— Allons donc, l'amoureux! A la besogne! Dépêchons !
— Voilà! voilà!.
Et, pour ne pas faire un péché de cabaret, il achève son verre de vin blanc : — Adieu, Claudine! reprend-il; à ce soir!
— Au revoir, mon Toine!
Comme un baiser ne prend jamais de temps, un bon baiser s'échange entre eux. Une minute après, Toine tapait à tour de bras sur ses cercles et ses futailles. ”

“ Indifférente à Joseph, je n'ai plus de raison de vivre. Dieu me viendra en aide pour m'appeler à lui.
Après avoir de la sorte retourné en elle ses tristes idées, elle prenait souvent Mariette pour confidente, et recommençait avec cette amie dévouée les éternelles péripéties de son irrémédiable chagrin.
Quelque grande, quelque vive que soit la douleur, elle trouve toujours un apaisement à s'épancher dans une bonne âme, et, quelquefois, Nicolle réussissait à s'apaiser de la sorte, — ne fût-ce que pour un moment. ”

“ Le dimanche on va à la messe à une lieue de là, et la semaine, ces bonnes gens, à l'organisation seulement instinctive, n'ont que le soleil et les cloches lointaines pour leur faire savoir les différentes phases de la journée. Poussée par une vive impatience plutôt que par la crainte de manquer l'heure, Francine sauta de son lit à terre, et courut à la fenêtre. ”

“ Ce moment vint enfin.
— Vous savez, chère enfant, dit le bon vieux docteur à Nicolle, vous savez que Joseph grille de vous voir, d'autant plus que je l'ai fait attendre.
Je n'ai pas à vous apprendre qu'il vous aime ; mais lui, à titre d'amoureux, pourra bien être plus habile que moi. et vous apprendre quelque chose.
Espérez, chère petite !
— Eh ! quoi, mon Dieu? demande mélancoliquement la malade.
— Je ne saurais trop vous le dire. Vous verrez.
mais l'espoir n'est jamais défendu. La joie ne peut plus vous faire du mal; faites venir Joseph quand vous voudrez. ”

“ Au point de vue de l'attention publique, Jean croyait avoir besoin d'un dérivatif.
Charlot, conseillé par son père, a essayé d'aborder le monsieur au porte-monnaie; d'un ton avenant, il lui a dit qu'il en connaissait le trouveur, et
que, s'il le désirait, il le mettrait sur sa piste.
Le négociant, désolé, après avoir accepté avec empressement, s'est laissé guider par le bonhomme. Il va de soi que la recherche a été infructueuse. Le petit menteur a conduit le perdeur n'importe où, et, une fois arrivé, l'on n'a plus rencontré personne. ”

“ LA PIPE DE JEAN ROUSSOT
LE FEU AUX INCENDIÉS DE LA ËOURGOGÎfÈ
Désormais sous vos toits vous ferez sentinelle : Plus de sommeil tranquille, et plus de doux repos !
Un monstre à l'œil ardent vient d'étendre son aile: Le terrible incendie allume ses drapeaux!
Fuyez, tendres enfants, la maison paternelle; Jeunes mères, sauvez vos innocents dépôts; Le tocsin jette au loin sa terreur solennelle.
Pour porter les vieillards, jeunes, soyez dispos!
Le démon embrasé s'abat sur le village.
, Héraut dévastateur, l'étincelle voyage; La flamme luit et court, et monte, et rougit l'air. ”

“ Vous en voyez up, à l'angle de ces deux rues, qui se balance plus coquet que les autres, décoré d'un nœud de rubans multicolores, et comme protégé par un saint qui les regarde du fond de sa niche; c'est l'enseigne du plus gros cabaret du village. Le saint, qui est en pierre, est saint Pierre, patron de Jean-Pierre, — dont nous avons parlé tout à l'heure, et qui se gonfle non moins d'être le plus fort débitant de son endroit qu'un adjoint municipal dans l'exercice de ses fonctions.. ”

“ Vous sortez?
— Oui, je veux voir de plus près ce feu, ce feu lair, qui a été pour tous un symbole de joie, et qui, dans ma tristesse, m'attire. Il ne durera pas toute la nuit. Viens, Mariette, en faire le tour avant que le reste du bûcher s'écroule.
Les deux amies sortent. Elles se rendent auprès du foyer, La foule s'est presque entièrement retirée. Les retardataires sont des enfants qui s'amusent à jeter dans le feu des branchettes qu'ils trouvent sous leurs pieds.
- — Ils font bien, ces petits, dit Nicolle; ça alimente la flamme. ”

“ Je vous dirai tout demain matin. Je n'aime plus Francette, et, malgré sa menace par la vitre cassée, je crois que nous n'avons plus à nous soucier d'elle. Je vais dormir aussi jusqu'au moment du lever. Bonne nuit, mère.
Vous serez contente de votre fils!
Et, après avoir suspendu un fragment de cou, verture devant la brisure du carreau, afin d'empêcher le froid de frapper directement sur le lit de sa mère, il donne à la chère femme un nouveau bonsoir, l'embrasse et rentre cette fois dans son cabinet pour tâcher d'y reposer en attendant le matin.
Y réussira-t-il?. ”

“ Eh ben! Marcelin, dit-elle en s'adressant avec un pénible effort à son morne compagnon; eh ben! nous allons faire toute la route sans que tu me dises un mot ?
Le jeune homme lève ses yeux expressifs sur la questionneuse, mais ses lèvres ne s'ouvrent point, et il se contente d'un mouvement dubitatif de tête pour toute réponse. Ce fut bien une nouvelle peine pour la mère; mais une mère ne se décourage jamais lorsqu'il s'agit de son fils. ”

“ Allons! en route, Larivé!
— Hou ! hou ! qu'il fait froid ! dit celui-ci en mettant le nez dehors.
— Froid? reprend l'autre d'une voix goguenarde et dure ; ça ne fait ni froid ni chaud ; quand on souffle dans ses doigts, on fait de la mauvaise besogne. Allons !
Puis, comme il allait sortir, il se retourne et, apostrophant le maître de la maison d'un ton traînard et grossier : — Elle n'est donc pas rentrée, vot'fille?
— Qu'est-ce qu'il a donc à parler de Claudine.
celui-là? murmurèrent les paysans attablés. ”

“ Sa mine n'est pas le moins du monde avenante ; il est d'humeur maussade, et semble poursuivre une idée fixe. Ses vêtements ressemblent plutôt à des haillons qu'à autre chose ; et aux regards qu'il jette du côté par où l'on entre, et plus encore aux deux verres qui sont devant lui et dont l'un reste vide, on devine aisément qu'il attend quelqu'un.
Tout à coup il tourne la tête, comme si un bruit attendu l'eût tiré de sa songerie; il tend le cou, cherche de l'œil, et ne voyant rien venir : — Feignant de Larivé ! ”

“ Et le bac, effectivement, aidé d'abord par la secousse de Francette, filait lourdement, pesamment, sur la rivière, en suivant l'impulsion des rames tenues avec précaution dans les mains du père Jean.
Francette cherche de tous ses yeux, et elle n'est pas longtemps à découvrir Marcelin, réfugié avec sa mère à l'extrémité opposée du bac. Malgré les obstacles qu'elle rencontre et les empêchements qu'on lui présente, autant que la position périlleuse le permet, elle arrive devant lui :
— Moi aussi, Marcelin, je vais vendanger, lui dit-elle. ”