André Theuriet

“ Retourne à ton travail, marie-toi ; va, la vie de famille est encore ce qu'il y a de mieux. Quand tu seras heureux, quand tu auras trouvé une femme qui t'aimera, quand tu seras guéri enfin, alors je te permets de te souvenir de moi et de relire cette lettre. — Mais dans ce temps-là tu ne penseras plus à ta pauvre Marion ! à ton pauvre bleuet qui se meurt d'ennui dans son couvent humide ! — C'est assez moralisé. Mon papier est trempé de larmes et je ne vois plus ma plume courir sur ma lettre. Adieu donc, adieu, mon brave et bien-aimé Urbain, je t'envoie un baiser, le dernier ! ”

“ Devant les yeux de Véronique se dressèrent, un à un, les fantômes des journées qui avaient
précédé le jugement de séparation. Quels combats n'avait elle pas dû livrer pour maintenir ce qu'elle croyait son droit ? Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle et sa tante Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait répété qu'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul fait tous les torts de son côté, que le monde ne lui pardonnerait jamais sa position irrégulière, et que mieux valait se résigner. ”

“ A cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et choisir soi-même, quand on en avait vingt. En dépit de sa belle âme, madame La Faucherie était devenue positive ; elle plaçait maintenant assez volontiers l'idéal du bonheur dans ce qu'on appelle un beau mariage. De nos jours, cette chimère du mariage riche,où l'amour figure à peine comme accessoire, est le rêve de
presque toutes les mères, et cette ardente préoccupation est en train de tarir dans la bourgeoisie française la sève généreuse qui fit sa force et sa grandeur en 1789. ”

“ A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et l'exaltaient davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus phosphorescents ; ses lèvres étaient humides ; sa voix, tantôt vibrante, tantôt assourdie, avait des intonations singulières. Véronique le vit s'approcher d'elle et elle se leva toute frémissante.
— Non ! murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible.
— Et pourquoi ? s'exclama-t-il.
— N'insistez pas ! répondit-elle en se reculant vivement.
Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal assujettie entre les plis de son corsage, tomba à terre. ”

“ Il vous aime trop !
— Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.
— Vous ne l'aimez donc pas, vous ?
Pour toute réponse, Véronique secoua la tête et redoubla ses baisers.
Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Faucherie sentit s'évanouir ses préventions. Elle était entrée chez Véronique le cœur plein de rancune et de froideur ; elle avait compté sur un accueil hautain et hostile. Elle se
trouvait prise au dépourvu par cette effusion si franche et si inattendue, et se voyait désarmée avant même d'avoir combattu. ”

“ Ah ! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu. Mon père me suit, je lui ai tout dit et il te tuera. Sauve-toi !
Pâle, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout à coup celle-ci tourna la tête du côté du talus qui dominait le mur et poussa un grand cri. Au même moment deux coups de fusil partirent de la lisière, Bernard du Tremble pirouetta sur lui-même et
alla tomber la face dans les herbes du pavé. ”

“ Ses grands yeux d'émeraude regardaient du Tremble de haut et d'un air de menace. Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent devant les faibles et rampent devant les forts. Il s'attendait à de l'embarras ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette nature énergique qu'il s'était vanté de terrasser. En même temps que l'énergie de sa femme lui imposait l'expression
passionnée des yeux de Véronique exerçait sur lui une magnétique influence. ”

“ Il dormait. Le sommeil, si fort dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu le chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et ses lèvres s'entr'ouvraient, légèrement frémissantes.
Madame La Faucherie abaissa l'abat-jour de la lampe, afin de ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec bonheur. La petite chambre était un peu en désordre et un rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les yeux de ce côté, madame La Faucherie remarqua un bout de ruban violet au milieu d'une touffe de fleurettes fanées. ”

“ Il avait tort, les baisers que donne une femme ne valent jamais ceux qu'on lui prend et Pygmalion, étreignant Galathée, était tout aussi heureux que si la statue eût respiré. Peu importe que l'idole sente pourvu que nous sentions, peu importe qu'elle aime pourvu que nous aimions, l'amour est le plus grand des égoïsmes.
Jusque-là cependant nos deux amoureux s'étaient bornés à de légères querelles. L'heure allait venir où la tempête éclaterait bruyamment.
Un soir, pour la première fois depuis six semaines, Marion ne vint pas chez Urbain. ”

“ La jeune femme marchait avec une hâte fiévreuse ; elle aurait voulu mettre entre elle et Saint-Gengoult des milliers de lieues. Elle ne ralentit le pas qu'en atteignant la lisière de la forêt. — La route s'y enfonçait brusquement comme sous les voûtes d'une voie souterraine.
Les cimes touffues des grands arbres interceptaient la vue du ciel, et l'obscurité était profonde. — Voilà l'image de l'avenir qui m'attend, pensa Véronique en s'arrêtant pour reprendre
son souffle et pour accoutumer ses yeux aux ténèbres. ”

“ Sa mère resta seule, désolée et portant dans son cœur les débris de son rêve brisé. Elle essayait encore par moments de se faire illusion et de croire à quelque dépit amoureux contre Adeline. Mais non, le doute n'était plus permis; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent avait vibré dans la réponse de Gérard. Il n'aimait pas Adeline, et tout l'édifice si laborieusement élevé par madame La Faucherie venait de s'écrouler. ”

“ Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur de conseils : - Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une benoite expression de bonhomie, je ne suis qu'un campagnard, mais je n'en ai pas moins là-dessus ma petite façon de penser ; permettez-moi de vous la dire tout franc.
Une femme séparée, encore toute jeunette et appétissante, c'est, selon le dicton de chez nous, « le gibier du diable ; » tout chacun la suit de l'œil, et plus d'un serre d'avance dans sa poche la pierre qu'il espère lui jeter un jour. ”

“ L'entretien tomba et chacun s'abandonna à ses propres pensées. A chaque pas qu'on faisait vers Saint-Clémentin, la jeune fille devenait plus triste. Il arriva un moment où tous les sentiments qui agitaient son cœur la maîtrisèrent au point de la faire fondre en larmes.
La voiture s'était arrêtée pour relayer à un village qu'on appelle Sommières, où Marion se souvenait d'être venue peu de temps avant son départ pour Poitiers. Il y avait, près de la route, dans une prairie, un vieux saule qui redoubla son émotion, c'était là que, quatre ans auparavant, elle avait dansé pour la première fois. ”

“ Bientôt Urbain ne se rappela même plus le sujet de sa visite à Saint-Porchaire. — A quelques huit jours de là, un matin qu'il fumait, étendu sur son lit et songeant à un examen qu'il devait subir sous peu, on heurta timidement à sa porte. A peine eut-il crié de sa plus belle voix de basse : — entrez ! — qu'il vit s'encadrer dans le chambranle de son huis entrebaillé, son propriétaire au corps replet et à la face épanouie comme un dahlia rouge. Le bonhomme s'avança à pas lents avec un pâle sourire sur les lèvres et de l'air embarrassé des gens qui ont
une grâce à implorer. ”

“ Après avoir consacré à Gérard les belles années de sa seconde jeunesse, et reporté sur la tête de l'unique enfant toutes les tendresses de son cœur, elle voulait faire plus encore, et lui donner le bonheur dans l'amour d'un autre. — Elle voulait trop, car l'amour est un oiseau capricieux qui ne chante qu'à son heure, et ne fait son nid que sur un arbre de son choix. ”

“ Le mariage n'est pas un roman.
— Est-ce un marché ?
— Non, sans doute, répondit-il. Mais M. La Faucherie est un charmant garçon. Il ne peut déplaire à Adeline, et c'est là l'important.
L'amour vient ensuite.
— Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous liez deux êtres qui se font mutuellement souffrir et ne peuvent plus se quitter ?
— Quelle imagination, dit madame Obligitte, et comme vous voyez les choses en noir!..,
M. Gérard est trop bien élevé pour faire un mauvais mari, et je répondrais de lui. ”

“ Mon Dieu ! la créature n'est pas parfaite et l'art, qui est le miroir de la création, ne peut, sous peine d'altérer son essence, inventer des types de souveraine perfection. Foin de ces héros si vertueux qu'on se désespère à les
suivre ! Je ne suis pas de ceux qui se servent de la moralité des personnages pour déguiser l'immoralité de leurs contes, je vous donne les choses pour ce qu'elles sont et soyez-en sûre, madame, Urbain n'est ni meilleur ni pire que bien des gens.
Il voyait peu les autres étudiants, n'avait qu'un ou deux amis et personne ne lui connaissait de maîtresse. ”

“ Tout près de la croisée, bras nus, la tête découverte et les cheveux négligemment renoués, Marion, vêtue d'une robe grise et montée sur une chaise, renouvelait les rideaux d'Urbain. Sa charmante tête blonde, tantôt éclairée par la lampe, tantôt argentée par la lune, s'inclinait gracieusement et se mêlait presque aux feuilles humides de la clématite. Comme elle se croyait seule, elle chantait. Elle chantait avec l'accent traînant et
mélancolique du Poitou une longue ballade, mi-triste, mi-gaie, dont le rythme, bien que monotone, était plein de charme. ”

“ Cet arbre était l'amour, l'orgueil de Trinquesse. Les filles lui faisaient la cour pour avoir des brins de son lilas et les passants s'arrêtaient devant sa porte avec admiration. Il aurait donné sa maison plutôt que son lilas. Hélas ! le cher arbre lui rappelait les plus beaux jours de sa jeunesse, ses jours de force, de gaieté et d'amour ; dans l'odeur des grappes épanouies Trinquesse retrouvait tous les souvenirs du temps passé. — Bien souvent
dans les soirs d'été il avait amené sous son arbre une belle fille qu'il aimait ”

“ Véronique était la propre nièce de M. Obligitte ; elle avait habité l'Alsace, s'y était mariée assez mal et était devenue veuve au bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée à Saint-Gengoult, son attitude fière et réservée, ses goûts sérieux et sa charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner, avaient arrêté les commentaires et imposé silence aux questionneurs indiscrets. — Après tout, pensait madame La Faucherie, je n'ai pas à m'occuper de la nièce ; l'important est que la jeune fille aime Gérard et lui convienne. ”

“ Le temps de la passion était passé, l'enthousiasme s'était refroidi ; l'égoïsme avait repris le dessus. — Urbain ne se sentit pas la force de courir toute la Vendée, au milieu de l'hiver, pour aller retrouver Marion. — Le mauvais cœur ! — Oui, madame, mais qui osera lui faire un crime de son égoïsme ? Sur ce point-là, je vous répondrai avec l'Évangile : « Que celui qui n'a point péché lui jette la première pierre. »
Ce ne sera pas moi, madame, — et vous ?
Quand il releva la tête, ses yeux tombèrent sur son Rabelais entr'ouvert et il se remit à lire machinalement. ”

“ Seulement l'égoisme maternel triompha de sa sincérité accoutumée, et laissant ignorer à Gérard sa visite à Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le sacrifice qu'elle avait obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines d'une vulgaire aventure de ménage. — Si elle t'avait vraiment aimé, dit-elle à Gérard, aurait-elle quitté la maison de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du Tremble ?
Le jeune homme pâlit affreusement : - C'est une calomnie ! s'écria-t-il. ”

“ Le charbonnier a grandi dans les bois, les muguets ont souri à ses honnêtes amours, ses marmots ont eu la bruyère pour berceau, la forêt
est le témoin de ses rares bonheurs et de ses fréquentes anxiétés, et c'est en pleine forêt qu'il meurt, — hélas ! bien souvent avant l'âge de la retraite. Les stations de jour à l'ardeur des fournaises, les veillées pendant les nuits humides, les tracas de toute sorte lui font une vieillesse précoce. Un soir, il s'alite sur la paille de sa hutte et ne se relève plus. ”

“ Il resta longtemps dans cet état voluptueux qui n'est ni le sommeil ni le réveil, et qui participe des deux, et il se demanda tout d'abord s'il n'avait pas rêvé le tête-à-tête et les baisers de la veille. Quelques brins de clématite tombés de la chevelure de Marion et épars sur le carreau le rappelèrent à la réalité. Il se leva, les ramassa précieusement et les contempla avec transport, il passa toute sa journée à songer près de sa fenêtre, la tête posée dans les mêmes rameaux verts qu'avaient touchés les cheveux de Marion. ”