Bernard Le Bouyer de Fontenelle

“ On s’imagine que les étoiles marchent avec plus de silence que le soleil, les objets que le ciel présente sont plus doux, la vue s’y arrête plus aisément ; enfin on en rêve mieux, parce qu’on se flatte d’être alors dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être aussi que le spectacle du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un soleil, et une voûte bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir. ”

“ Nous retrouverons Mercure, Vénus, la Terre, la Lune, toutes planètes que nous avons visitées. Ensuite c’est Mars qui se présente. Mars n’a rien de curieux que je sache, ses jours sont de plus d’une demi-heure plus longs que les nôtres, et ses années valent deux de nos années, à un mois et demi près. Il est cinq fois plus petit que la Terre, il voit le Soleil un peu moins grand, et moins vif que nous ne le voyons ; enfin Mars ne vaut pas trop la peine qu’on s’y arrête. Mais la jolie chose que Jupiter avec ses quatre lunes ou satellites ! ”

“ Lui seul tire de soi-même cette précieuse substance ; il la pousse avec force de tous côtés, de là elle revient à la rencontre de tout ce qui est solide, et d’une planète à l’autre il s’épand de longues et vastes traînées de lumières qui se croisent, se traversent, et s’entrelacent en mille façons différentes, et forment d’admirables tissus de la plus riche matière qui soit au monde. Aussi le Soleil est-il placé dans le centre, qui est le lieu le plus commode d’où il puisse la distribuer également, et animer tout par sa chaleur. ”

“ La lune a un certain balancement qui fait qu’un petit coin du visage se cache quelquefois, et qu’un petit coin de la moitié opposée se montre. Or elle ne manque pas, sur ma parole, de nous attribuer ce tremblement, et de s’imaginer que nous avons dans le ciel comme un mouvement de pendule, qui va et vient.
Toutes ces planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejetons toujours sur les autres ce qui est en nous-mêmes. La terre dit : Ce n’est pas moi qui tourne, c’est le soleil. La Lune dit : Ce n’est pas moi qui tremble, c’est la terre. Il y a bien de l’erreur partout. ”

“ Une étoile fixe est lumineuse d’elle-même comme le Soleil, par conséquent il faut qu’elle soit comme le Soleil le centre et l’âme d’un monde, et qu’elle ait ses planètes qui tournent autour d’elle. Cela est-il d’une nécessité bien absolue ? Ecoutez, Madame, répondis-je, puisque nous sommes en humeur de mêler toujours des folies de galanterie à nos discours les plus sérieux, les raisonnemens de mathématique sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez accorder si peu de chose à un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, et à la fin cela va loin. ”

“ Ils n’admirent la nature, que parce qu’ils la croient une espèce de magie où l’on n’entend rien ; et il est sûr qu’une chose est déshonorée auprès d’eux, dès qu’elle peut être conçue. Mais, Madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois que je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde.
De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des cloux. ”

“ Croyez-vous m’avoir humiliée, pour m’avoir appris que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en estime pas moins. Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux du rang qu’on tient dans l’univers, que de celui qu’on croit devoir tenir dans une chambre, et que la préséance de deux planètes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de deux ambassadeurs. Cependant la même inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus honorable dans une cérémonie, fait qu’un philosophe dans un système se met au centre du monde, s’il peut. ”

“ Ce qu’on appelle un tourbillon, c’est un amas de matière dont les parties sont détachées les unes des autres, et se meuvent toutes en un même sens ; permis à elles d’avoir pendant ce temps-là quelques petites mouvements particuliers, pourvu qu’elles suivent toujours le mouvement général. Ainsi, un tourbillon de vent, c’est une infinité de petites parties d’air, qui tournent en rond toutes ensemble, et enveloppent ce qu’elles rencontrent. Vous savez que les planètes sont portées dans la matière céleste, qui est d’une subtilité et d’une agitation prodigieuses. ”

“ Oh ! dit la Marquise, puisqu’il est possible que cette grande égalité ne soit que dans notre imagination, je me tiens fort sûre qu’elle n’est point hors de là. Je suis bien aise qu’une chose qui n’est point du génie de la nature retombe entièrement sur nous, et qu’elle en soit déchargée, quoique ce soit à nos dépens. Pour moi, repris-je, je suis si ennemi de l’égalité parfaite, que je ne trouve pas bon que tous les tours que la Terre fait chaque jour sur elle-même soient précisément de vingt-quatre heures et toujours égaux les uns aux autres ”

“ Vous y auriez encore plus de peine, repris-je, si vous saviez qu’un grand philosophe de l’antiquité a fait de la lune le séjour des âmes qui ont mérité ici d’être bienheureuses. Toute leur félicité consiste en ce qu’elles y entendent l’harmonie que les corps célestes font par leurs mouvemens ; mais comme il prétend que, quand la lune tombe dans l’ombre de la terre, elles ne peuvent plus entendre cette harmonie, alors, dit-il, ces âmes crient comme des désespérées, et la lune se hâte le plus qu’elle peut de les tirer d’un endroit si fâcheux. ”

“ Comment un Soleil peut-il s’obscurcir et s’éteindre, dit la Marquise, lui qui est en lui-même une source de lumière ? Le plus aisément du monde, selon Descartes, répondis-je. Il suppose que les taches de notre Soleil étant des écumes ou des brouillards, elles peuvent s’épaissir, se mettre plusieurs ensemble, s’accrocher les unes aux autres, ensuite elles iront jusqu’à former autour du Soleil une croûte qui s’augmentera toujours, et adieu le Soleil. Si le Soleil est un feu attaché à une matière solide qui le nourrit, nous n’en sommes pas mieux, la matière solide se consumera. ”

“ Pour moi, à raisonner comme l’Arioste, je serois d’avis qu’on ne perdît jamais l’esprit que par l’amour ; car vous voyez qu’il ne va pas bien loin, et qu’il ne faut que des lèvres qui sachent le recouvrer ; mais quand on le perd par d’autres voies, comme nous le perdons, par exemple, à philosopher présentement, il va droit dans la lune, et on ne le rattrape pas quand on veut. En récompense, répondit la Marquise, nos fioles seront honorablement dans le quartier des fioles philosophiques ; au lieu que nos esprits iroient peut-être errants sur quelqu’un qui n’en seroit pas digne. ”

“ Que sait-on si les habitants de la Lune, incommodés par l’ardeur perpétuelle du soleil, ne se réfugient point dans ces grands puits ? Ils n’habitent peut-être point ailleurs, c’est là qu’ils bâtissent leurs villes. Nous voyons ici que la Rome souterraine est plus grande que la Rome qui est sur terre. Il ne faudroit qu’ôter celle-ci, le reste seroit une ville à la manière de la lune. Tout un peuple est dans un puits, et d’un puits à l’autre il y a des chemins souterrains pour la communication des peuples. ”

“ Il y a des temps où l’on en voit beaucoup, il y en a d’autres, et même assez longs, où il n’en paraît aucune. On croiroit que le Soleil est une matière liquide, quelques-uns disent de l’or fondu, qui bouillonne incessamment, et produit des impuretés, que la force de son mouvement rejette sur sa surface ; elles s’y consument, et puis il s’en produit d’autres. Imaginez-vous quels corps étrangers ce sont là, il y en a tel qui est dix-sept cent fois plus gros que la Terre ; car vous saurez qu’elle est plus d’un million de fois plus petite que le globe du Soleil. ”

“ Mais, dit la Marquise, la terre est-elle aussi propre que la lune à renvoyer la lumière du soleil ? Je vous vois toujours, pour la lune, repris-je, un reste d’estime dont vous ne sauriez vous défaire. La lumière est composée de petites balles qui bondissent sur ce qui est solide, et retournent d’un autre côté, au lieu qu’elles passent au travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne droite, comme l’air ou le verre. Ainsi ce qui fait que la lune nous éclaire, c’est qu’elle est un corps dur et solide, qui nous renvoie ces petites balles. ”

“ Peut-être même y a-t-il effectivement un grand nombre de sens naturels ; mais dans le partage que nous avons fait avec les habitants des autres planètes, il ne nous en est échu que cinq, dont nous nous contentons faute d’en connaître d’autres. Nos sciences ont de certaines bornes que l’esprit humain n’a jamais pu passer, il y a un point où elles nous manquent tout à coup ; le reste est pour d’autres mondes où quelque chose de ce que nous savons est inconnu. Cette planète-ci jouit des douceurs de l’amour, mais elle est toujours désolée en plusieurs de ses parties par les fureurs de la guerre. ”

“ Nous croyons nous autres être bien malheureux quand il nous paraît une comète ; c’est la comète elle-même qui est bien malheureuse. Je ne le crois point, dit la Marquise, elle nous apporte tous ses habitants en bonne santé. Rien n’est si divertissant que de changer ainsi de tourbillon. Nous qui ne sortons jamais du nôtre, nous menons une vie assez ennuyeuse. Si les habitants d’une comète ont assez d’esprit pour prévoir le temps de leur passage dans notre monde, ceux qui ont déjà fait le voyage annoncent aux autres par avance ce qu’ils y verront. ”

“ Ma raison est assez bien convaincue, dit la Marquise, mais mon imagination est accablée de la multitude infinie des habitants de toutes ces planètes, et embarrassée de la diversité qu’il faut établir entre eux ; car je vois bien que la nature, selon qu’elle est ennemie des répétitions, les aura tous faits différens ; mais comment se représenter tout cela ? Ce n’est pas à l’imagination à prétendre se le représenter, répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux. On peut seulement apercevoir d’une certaine vue universelle la diversité que la nature doit avoir mise entre tous ces mondes. ”

“ Avec un air bleu, elle nous donne un ciel bleu, et peut-être avec un air rouge, elle donne un ciel rouge aux habitants de la Lune, c’est pourtant toujours le même ciel. Il me paraît qu’elle nous a mis dans l’imagination certaines lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui changent fort les objets à l’égard de chaque homme. Alexandre voyoit la Terre comme une belle place bien propre à y établir un grand empire. Céladon ne la voyoit que comme le séjour d’Astrée. Un philosophe la voit comme une grosse planète qui va par les cieux, toute couverte de foux. ”

“ S’il faut qu’il tombe dans ce petit tourbillon quelque planète moindre que celle qui y domine, la voilà emportée par la grande et forcée indispensablement à tourner autour d’elle, et le tout ensemble, la grande planète, la petite, et le tourbillon qui les renferme n’en tourne pas moins autour du Soleil. C’est ainsi qu’au commencement du monde nous nous fîmes suivre par la Lune, parce qu’elle se trouva dans l’étendue de notre tourbillon, et tout à fait à notre bienséance. Jupiter, dont je commençois à vous parler, fut plus heureux ou plus puissant que nous. ”

“ De là j’ai tiré que la Lune étoit habitée, parce qu’elle ressemble à la Terre, les autres planètes parce qu’elles ressemblent à la Lune. Je trouve que les étoiles fixes ressemblent à notre Soleil, je leur attribue tout ce qu’il a. Vous êtes engagée trop avant pour pouvoir reculer, il faut franchir le pas de bonne grâce. Mais, dit-elle, sur le pied de cette ressemblance que vous mettez entre les étoiles fixes et notre soleil, il faut que les gens d’un autre grand tourbillon ne le voient que comme une petite étoile fixe, qui se montre à eux seulement pendant leurs nuits. ”

“ J’en conviens, répondis-je, mais savez-vous ce qui rend Vénus si jolie de loin ? C’est qu’elle est fort affreuse de près. On a vu avec les lunettes d’approche que ce n’étoit qu’un amas de montagnes beaucoup plus hautes que les nôtres, fort pointues, et apparemment fort sèches ; et par cette disposition la surface d’une planète est la plus propre qu’il se puisse à renvoyer la lumière avec beaucoup d’éclat et de vivacité. Notre Terre, dont la surface est fort unie auprès de celle de Vénus et en partie couverte de mers, pourroit bien n’être pas si agréable à voir de loin. ”