Lucie Achard

“ Je suis pénétré de reconnaissance pour l’aimable souvenir dont m’honore mademoiselle Rosalie. Elle n’est point de celles que l’on oublie, mais bien de celles dont on ne se consolerait pas d’être oublié. Je suis très flatté de l’intérêt qu’elle veut bien me témoigner au sujet du changement de ma position. Il est vrai qu’elle est améliorée à tous égards. Mais il n’y a point de bonheur que n’augmentât pour moi le plaisir d’égarer mes yeux :
Entre les bords fleuris que le Léman sépare, et surtout de revoir leurs aimables habitans. ”

“ « Paris devient extrêmement brillant. Il y a une classe de gens qui mène la vie la plus dissipée qu’on puisse imaginer. C’est la société la plus voyante, sans cesse au bal, à cheval, en fête et dans les parures les plus magnifiques comme les plus bizarres. On voit une femme nue jusqu’à la ceinture, littéralement sans chemise et montrant tout sans vergogne, l’autre habillée en hussard, en Turc, en Grecque, en Flore, en déesse ou en paysanne. C’est une mascarade brillante et du plus grand goût. »
De Rosalie à Charles :
Chaumière, 3 novembre. ”

“ Genève offre bien des ressources, de la variété et des talens, cependant nous sommes convenus, les de Loys et moi, mais secrètement, que nous sommes plus aimables à Lausanne, quand nous ne sommes pas tout à fait désunis et malheureux ; il y a dans nos conversations plus d’idées générales, plus de grâce et de légèreté. On met ici actuellement le même esprit, la même manière pour l’arrangement d’un concert qu’autrefois pour les élections du 200. À entendre comment on défend l’un, attaque l’autre, on ne dirait pas qu’il s’agit d’un plaisir. ”

“ « La générosité de l’âme est nécessaire, indispensable même à la vraie amitié ; avec cette base, certains défauts font naître des moyens de s’être mutuellement en secours. Combien chérit-on d’avantage l’ami qui a supporté de vous une injustice avec douceur ! par combien de tendresse s’efforce-t-on de la lui faire oublier !... »
Je dirai plus, tante Rosalie, si vous donnez à un ami, à une amie généreux l’occasion de vous pardonner, ils vous en aimeront davantage. ”

“ « Je lui pardonne de bon cœur les sots momens qu’elle m’a fait passer. Il me semble que je la juge avec impartialité. Quel dommage pour l’honneur de l’humanité qu’elle n’aye pas eu autant de grandeur dans l’âme que dans le génie. Le sentiment qui domine sur elle est une profonde pitié, car elle a souvent plus souffert que personne.
« J’ai dix fleurs commencées à peindre, j’y travaille avec passion... »
Mme de Charrière avait par son testament laissé à Rosalie son appartement de Chaumière pendant un an à partir de son décès. ”

“ À Lausanne, ce qu’on est convenu d’appeler « la bonne société », « la société de Bourg », selon son appellation locale, s’amusait avec plus d’abandon que l’aristocratie genevoise quand elle n’était plus mise en belle humeur par les jeunes officiers français. Sans souci des bons gros yeux de l’ours bernois, jeunesse et âge mûr y allaient de tout leur cœur, et cette gaité pleine de bonhomie plaisait à l’esprit toujours un peu soucieux de Rosalie. ”

“ Rosalie passa dans cette demeure des jours assombris par les révolutions politiques et par les soucis pécuniaires. L’ennui aidant, la mélancolie qui lui était naturelle s’accentua.
Pas de chevaux ni de carosse pour aller visiter les amis ; en hiver, de la neige pleins les chemins, peu de bois dans le bûcher. De temps en temps quelque nouvelle politique, la faillite d’une maison amie, la mort d’une connaissance sur un champ de bataille venait secouer la torpeur, et puis on y retombait, sans courage pour se distraire. ”

“ Pardon, mesdames, mais la liberté et les dames sont les deux choses les plus aimables et celles dont les hommes ont le plus abusé, et c’est à la porte de Lausanne, dans le parvis de notre petit temple de la paix et de l’amitié que ces horreurs se commettent. Je n’y vois que deux remèdes. Le premier est d’envoyer une armée prêcher au temple de St-Pierre, le second est d’envoyer les chefs les plus séditieux à souper chez vous un samedi. Ils n’auraient plus envie de se battre les autres jours de la semaine... ”

“ L’année écoulée Rosalie, après beaucoup d’hésitations, s’établit en viager au plain-pied de la maison de ses amis d’Arlens, rue de Bourg.
Elle y passa de tristes heures, n’ayant jamais pu s’habituer à la solitude et à la vie en ville, aussi ses amis se faisaient-ils un plaisir de l’accueillir chez eux. Constamment, pendant les beaux jours de l’été, on la réclamait à Vinzel chez Mme de Saugy, à Bussigny chez Mlle de Bottens, à Mézery chez les d’Hermenches, à Vernand chez les Polier, sans oublier Saint-Jean où elle fit des visites toujours plus fréquentes et longues. ”

“ Les plaisirs interrompus un moment pendant les rigueurs de l’hiver vont grand train maintenant. Les samedis ont été jolis, un concert toutes les semaines à la Redoute, que les acteurs trouvent fort beau, en quoi ils ne sont pas de l’avis des spectateurs. Nous irons mercredi. Hier, mon cher Charles, tu nous fis passer une jolie soirée, les tantes Corcelles et Charrière, les d’Arlens, les Villars, Mlles de Sullens, d’Albenas, le Chevalier se rassemblèrent ici et nous lûmes ton journal et tes lettres de Cadix. Tu ne peux pas croire avec quel plaisir on l’écoute. On frémissait, on riait. ”

“ Après avoir gravi les Alpes, dit-elle quelque part, que le repos est délicieux sur ces pelouses d’un gazon velouté, en cueillant les fleurs qui les décorent ! C’est ainsi qu’un herbier devient un mémorial de toute la vie. Chaque plante porte avec elle le souvenir du lieu où on l’a cueillie, de la personne qui l’a donnée. On aime surtout à penser que toutes sont nées en ce pays fortuné où les beautés et les richesses de la nature nous rappellent que l’or n’est pas le premier des biens. ”

“ Aidés à le dissiper, sensible Rosalie, par les nouveaux témoignages de votre amitié. Entrés aussi dans quelques détails sur votre manière de vivre. Bâtissés une Suisse dans mon esprit afin que je puisse m’y reposer lorsque je serai fatigué des affaires et du monde. Là, je ferai société avec vous. Vous avés fait, dittes-vous, des vœux pour mon bonheur ; je voudrais de tout mon cœur concourir au vôtre. Il dépend pour tous les êtres sensibles de savoir régler son imagination. La vôtre est trop mobile, elle passe aisément d’une extrémité à l’autre. ”

“ Je ne vois pas, mon bon Charles, quel inconvénient il y a à ce que nous soyons un peu jeunes, toi et moi. Si on rit à nos dépens, cela vaudra mieux que d’avoir peur de notre sévérité et de nos mines renfrognées. Je me sens encore jeune à bien des égards, mon cœur ne s’est pas usé, et j’ai encore un fond de gaîté qui peut s’exploiter dans l’occasion. D’ailleurs je te jure qu’il n’y a pas de vieux philosophe à longue barbe, à expérience de quatre-vingts ans qui ait mieux reconnu que moi que tout est vanité. ”

“ Le 8 décembre, mon cousin Benjamin meurt à Paris à 63 ans, d’une maladie douloureuse aggravée par les agitations politiques et le chagrin de ce qu’une légère différence d’opinion éloigne les amis auxquels il tenait le plus. Malheureuse célébrité qui lui a donné bien peu de bonheur ! Mettre ce qui est le plus sensible en nous, les sentimens, l’amour-propre, à la merci de la foule injuste, partiale, mal éclairée, n’est-ce pas une grande erreur ? Les grandes, les bonnes actions n’en sont jamais une. ”

“ Chère Rosalie, tu te fais des privations inutiles et tu as l’air d’en souffrir ; tu as trop souvent l’attitude d’une victime, et il y a de la charité pour les autres à jouir de ce qui se présente, à se donner l’air du plaisir, quand même on n’en a pas prodigieusement ; ta santé même le demanderait, tu nous montrerais un visage moins pâle et plus gai. C’est un avantage que tu laisses à ta sœur sur toi. Elle a l’air content et heureux, et toi, tu as presque toujours l’air en souffrance et en sacrifice. ”

“ M. Necker inspire un sentiment particulier de vénération et d’attendrissement, sa figure extraordinaire et imposante, son air grave, triste, solennel et cependant si bon, retrace vivement à l’esprit les événemens et les malheurs auxquels il a été lié. C’est un plaisir touchant que de le voir rire, s’égayer et exciter la gaieté des autres. La partie de whist fut très drôle. Benjamin a été très amical, bon enfant et toujours bien amusant, il ne fait point sa cour, sa manière est celle d’un enfant aimable et gâté, qui plait sans le vouloir et qui sait tout obtenir. ”

“ Je veux vous conter ma vie. La matinée se passe entre les leçons de ces demoiselles, des affaires de la maison et des écritures ; l’après-midi à lire des contes de fées avec Rosalie et à vous écrire. Cette vie tranquille me convient fort, je suis plus gaie que dans le monde. — J’arrive du collège où j’ai mené Juste [il avait précisément cinq ans accomplis, l’âge où les petits Genevois commençaient leur éducation publique] il entrera lundi, on m’a promis d’en avoir grand soin et de le pousser. ”

“ Nous arrivons à 1813, 1814, années si importantes pour l’Europe en général, pour Genève et la Suisse en particulier ; c’est bien devant ces grands événemens que s’efface toute personnalité, particulièrement celle d’une pauvre femme faible et malingre pour laquelle un voyage de Lausanne à Genève est une « affaire d’état ».
Plus que jamais en 1814, Rosalie vécut par la pensée à Saint-Jean menacé d’être bouleversé par les fortifications dont les Autrichiens voulaient entourer Genève. Grâce à sa plume facile, la bonne sœur envoyait mémoires sur mémoires. ”

“ Mes souvenirs de première jeunesse me représentent M. Samuel de Constant comme un homme d’assez petite taille, mince et vif, et en cheveux blanchissants. J’étudiais alors avec son fils Victor, sous la direction de M. Bourrit, fils aîné du peintre des Alpes, et j’étais reçu à Saint-Jean avec beaucoup d’affabilité par toute la famille. Deux choses de cette aimable maison me restent particulièrement présentes : une quantité de petits carrés de papier d’une écriture fine, répandus dans plus d’un lieu du logis, et une grande commode remplie de curiosités chinoises qui ornait le salon. ”

“ Chablière, le 11 février 1791. — L’Europe n’est pas, comme tu peux te le représenter, le séjour du bonheur ; le trouble, l’agitation y règnent. La brûlante inquiétude des hommes les empêche de jouir des biens qui sont à leur portée. Les tranquilles Asiatiques ont raison de nous regarder avec pitié, ils savent mieux tirer parti de la vie que nous. Nous ne sommes guère plus heureux et plus tranquilles que l’Europe, mon cher Charles. ”

“ Le milieu que fréquentait à Genève les Constant n’offrait guère d’éléments jeunes et gais. À partir de ce moment, quand notre Rosalie voudra du plaisir, c’est plutôt à Lausanne qu’elle ira le chercher, au milieu d’un joyeux essaim de cousins, de cousines et d’amies. Tant qu’elle habitera St-Jean, elle ira presque chaque hiver passer quelque temps chez la bonne amie Charrière dont nous l’avons entendue parler tout à l’heure, et qui fut toute sa vie la providence de Samuel et de ses enfans, leur Ange, comme ils l’appelaient en jouant sur le nom d’Angélique qui était le sien. ”

“ L’été fut assez agréable par les personnes intéressantes que nous eûmes l’occasion de voir à Mezeri et à Bussigni, entre autres le général Montesquiou.
C’est le général Montesquiou-Fézensac, on s’en souvient, qui avait conquis la Savoie à la France et refusé de priver Genève de son indépendance. Obligé de fuir pour ne pas être saisi comme traître à son gouvernement, il s’était réfugié dans le village de Mézière, au-dessus de Lausanne ; c’est là qu’il vivait dans un demi-incognito qui ne l’empêchait point de frayer avec les habitants de Mezery, de Bussigny et de la Chablière. ”

“ Ah ! pauvre Tante, les malheurs de son pays et de sa famille l’ont quelque peu abattue dans la seconde moitié de sa vie ; la gaîté ne domine pas toujours chez elle ; mais à l’heure où nous écrivons, qui est-ce qui est franchement gai et qui oserait lui jeter la première pierre en lui reprochant ses accès de morosité ? Ceci, il est vrai, ne tranche nullement la difficulté ; ce sont précisément les gens tristes et ennuyés qui demandent à être amusés. Rosalie de Constant serait bien étonnée si elle savait ce que le XXme siècle réclame d’elle... ”

“ C’est ainsi que se fit le mariage de mes parens. Voltaire y prit un intérêt qu’il conserva toujours à la famille [2] ».
Samuel quitta le service au moment de son mariage et vint habiter chez les parents de sa femme. C’est à St-Jean que vécut le jeune ménage pendant cinq années ; c’est à St-Jean que naquit Rosalie, puis une seconde fille et un premier fils qui reçurent les noms de Louise et de Juste, c’est là que Charlotte aima, pleura, sourit et souffrit.
« Cher aux femmes, Samuel de Constant s’est fait aimer d’elles toutes les fois qu’il l’a voulu [3] . » C’est encore Rosalie qui parle. ”

“ Si jamais on a dû faire usage de la raison, c’est dans une affaire où le cœur n’a point de part. Pour moi, ce n’est pas la pauvreté qui me paraît un obstacle là dedans : je suis si accoutumée à l’économie et aux privations qu’elles ne seront jamais un mal sensible pour moi, mais ce sont les enfans ; et je ne sais pas encore ce qui pourrait me faire vaincre la répugnance que j’aurais à être belle-mère. Cette seule circonstance m’empêcherait de former un vœu, un désir pour le mariage le plus agréable. Votre discrétion est bien celle que dicte la vraie amitié ”

“ Elle va son train avec assez de douceur, cette révolution, on peut respirer depuis que le sang ne coule plus en Suisse. Sans l’armée française qui nous accable et nous dévore, nous serions presque heureux, au moins en espérances, mais ces vainqueurs au milieu de nous détruisent la liberté individuelle, appauvrissent le pays et troublent la vie. On dit qu’il doit rester 25,000 Français en Suisse. Il en a passé beaucoup, se rendant à Genève et en Italie. Cette guerre, ce pillage des environs de Berne les ont enhardis, ils sont moins disciplinés, font beaucoup plus de petits vols et de désordre. ”