Boubouroche

“ André. Madame... Monsieur.
Boubouroche, à Adèle. Qui est cet homme ?
Adèle. Est-ce que je sais, moi !
Scène IV
BOUBOUROCHE, ADÈLE.
Boubouroche, étourdi au brusque révélé de tant de fausseté
et de perfidie. Scélérate !... Tu vas mourir !
Il bondit sur elle ; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.
BOUBOUROCHE. — Tu vas mourir !
Adèle, terrifiée. Ah !
Boubouroche l’a renversée sur la chaise longue, le meurtre va s’accomplir. Mais au moment de serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage. ”

“ Depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses... accompagnées de plusieurs autres. Depuis huit ans je vous entends aller et venir, rire causer, chanter le Forgeron de la Paix avec cette belle fausseté de voix qui est l’indice des consciences calmes, frotter le parquet, remonter la pendule et vous plaindre (non sans aigreur) de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-même. C’est exact ?
— Rigoureusement, dut reconnaître Boubouroche. ”

“ Alors Boubouroche comprit combien l’homme est bête et crédule ; sur l’immensité de ses torts s’ouvrirent ses yeux dessilés, et, ayant enfermé de ses doigts de portefaix les épaules, les frêles épaules de celle qui lui était chère entre toutes, il fit ce que fit le Divin Maître au Jardin des Oliviers : il inclina la tête et pleura amèrement. ”

“ Boubouroche. Tu répètes toujours la même chose.
Potasse. Oh ! une bonne poire, ça, je te l’accorde, savoureuse et juteuse à souhait. Mais une poire, pour en finir.
Boubouroche. Je ne suis pas l’homme que tu supposes.
Potasse. Avec ton dos de pachyderme et ta tête de sanglier, tu as juste assez d’énergie pour être hors d’état de défendre ta bourse contre l’invasion des barbares, juste assez de poils aux yeux, tu entends, Boubouroche, pour passer par un trou de souris le jour où ta maîtresse exige que tu y passes.
Boubouroche. Adèle me fait passer par un trou de souris ?
Potasse. Oui. ”

“ Boubouroche, blessé du terme et rectifiant. Huit jours après, Adèle et moi associions nos deux existences, ce qui n’est pas la même chose.
Potasse. Peuh !... Tu lui donnes de l’argent.
Boubouroche. Il ne manquerait plus que je lui en demande ! Je lui donne en effet, trois cent francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin je ne l’entretiens pas. On n’entretient pas une femme parce qu’on fait son devoir d’honnête homme en lui simplifiant, dans une certaine mesure, les complications de l’existence. — Mais, mon cher, je l’entretiens si peu, que nous ne vivons pas ensemble ! ”

“ Boubouroche. Ça tombe bien ; j’allais chez vous.
Il dit, l’empoigne à la cravate, et l’amène rudement en scène.
Le monsieur, ahuri. Hein ! Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Boubouroche. Et si je vous cassais la figure, maintenant ?... Si je vous la cassais, la figure ?
Le monsieur. Voulez-vous me lâcher !
Boubouroche. Ah ! Adèle est une petite gueuse ! Ah ! Adèle est une petite gueuse ! — Vous êtes un vieux daim et une poire.
Colletage, tumulte, rideau. ”

“ Boubouroche s'était tenu pour averti.
Jamais plus il n'avait fait allusion à coucher ailleurs que chez soi, et si la solitude de ses nuits pesait parfois à sa tendresse expansive, il s'en consolait en pensant qu'Adèle n'avait pas plus de sens qu'un tuteur à ramer des pois, et qu'à tout prendre l'absence de sens, chez la femme, est encore le meilleur garant que l'on puisse espérer de sa fidélité. ”

“ Ce soir-là, étant veuf de toute clientèle, le petit café où Boubouroche venait quotidiennement s’enfiler des « demis » en jouant la manille aux enchères de compagnie avec les sieurs Roth et Fouettard, défiait le fâcheux coulage ennemi né des limonadiers. ”

“ André. Non, mais quand j’envisage les trésors de rouerie, d’audace tranquille, de sournoiserie ingénieuse, que tu as dû jeter par les fenêtres pour mener à bonne fin une mauvaise action, j’en arrive à me demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de quelqu’un, et si une femme assez adroite pour cacher un second amant à un premier en le logeant dans un bahut n’en cache pas au second un troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.
Adèle. André !
André. Tu n’empêcheras jamais les gens qui aiment d’être jaloux. ”

“ Adèle, un instant, en femme de tête qu’elle était, essaya bien de sermonner Boubouroche et de lui démontrer, preuves en main, le profit qu’il y avait pour lui à la lâcher comme un paquet de sottises, à la laisser crever simplement dans son coin, de tristesse et d’isolement ; il ne voulut rien savoir, rien !... pas même le nom du monsieur de tout à l’heure, le pourquoi de sa séquestration en un rez-de-chaussée de buffet : honnête homme qui n’entend forcer ni la caisse, ni le secret des autres ! ”

“ C’est la vérité en personne qui s’exprime ici par mes lèvres, et c’est dans la seule sincérité de mon discours que vous devrez chercher et trouverez, je l’espère, l’excuse de sa cruauté. — À votre bonne santé, monsieur.
Ils trinquèrent et burent. Des deux côtés de la lourde chope où il engloutissait son nez, les yeux de Boubouroche flambaient comme des yeux d’ours.
Le monsieur reprit :
— Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu’a illustrés la Tour de Nesles, où l’épaisseur des murailles étouffait les cris des victimes. Les siècles ont marché, les hommes ont produit... ”

“ Alors il sembla à Boubouroche qu'une
SA MAINT FINE QU ELLE PRÉSENTAIT...
main le prenait à la nuque, le soulevait, le lançait à travers le boulevard, au hasard des fiacres, comme une balle. Le même élan affolé qui l'avait transporté d'un trottoir à l'autre, sans que seulement il s'en fût rendu compte, le poussa, le monta jusqu'à la porte d'Adèle, où il se trouva tout à coup, seul dans la solitude éclairée de l'escalier, ne sachant ni ce qu'il faisait là, ni comment il y était venu. ”

“ Potasse !
Boubouroche, repentant et contrit. Potasse !
Potasse, intraitable. Non !
Boubouroche. Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t’ai fait de la peine, je t’en demande pardon.
Roth., appuyant sur la chanterelle. Là !...
Boubouroche. Je te fais des excuses.
Roth. T’entends ?
Boubouroche. Tu sais bien que, pas un instant, l’idée ne m’est venue de te blesser par des paroles désobligeantes ! Nous sommes des amis, que diable ! Oublie donc un moment d’erreur, et reprends tes cartes, Potasse. Que veux-tu, c’est plus fort que moi ; quand je joue la manille, je ne me connais plus. ”

“ Il avait la sereine douceur, l'indulgence inépuisable, la confiance obstinée, aveugle et imbécile, des hommes qui ne sont pas nés pour être des amants, veulent pourtant en être et n'en seront jamais.
Il était parfaitement heureux.
Adèle habitait au quatrième étage d'une maison située boulevard Magenta : quatre pièces avec balcon sur la rue, l'eau et le gaz ; seize cents francs de loyer que payait Boubouroche en s'excusant de la liberté grande et en rougissant d'une légère confusion, vu son extrême délicatesse touchant les procédés amoureux. ”

“ Le panneau latéral du meuble soutenait ses reins fatigués, cependant que, gravement, à la lueur d’un photophore dressé entre ses deux genoux, il fourbissait d’une peau de daim la trompe de sa bicyclette, histoire d’occuper ses loisirs en attendant que le départ de Boubouroche lui permît de passer à d’autres exercices.
Lorsqu’il se vit découvert, il ne manifesta aucun étonnement : il se montra parfait de tact, irréprochable d’éducation, évitant même de se répandre en explications superflues, comme n’eût pas manqué de faire un imbécile du commun. ”

“ Potasse, qui n’en revient pas. Tu as tente-huit ans ?
Boubouroche. Depuis un mois.
Potasse. Tu en parais bien quarante-sept.
Boubouroche, très simplement. Oh, du tout !... Je paraîtrais plutôt plus jeune que mon âge. — Je suis gros, c’est ce qui explique ton erreur ; mais, si j’ai du ventre, je n’ai pas de rides.
Large sourire satisfait.
Potasse, attendri, à mi-voix. Bon garçon. — Et d’où vient, dis-moi, que tu aies attendu trente ans pour te donner le luxe d’une maîtresse ?
Boubouroche. De bien des choses, mon ami. ”

“ Ayant, encore une fois, la fierté de sa poigne moins qu'il n'en avait la terreur, il trouva la force de se contenir ; le mouton, en lui, une fois de plus, mit la patte sur le sanglier.
— Partez ; mais, croyez-moi, faites vite !
— J'ai votre parole? dit le jeune homme avec un doux entêtement.
Boubouroche, poussé à bout, eut un souffle de bœuf sous le coup de masse, et mâchonna à bouche close un « Oui'» dont le monsieur prit acte, d'un signe de tête lent et grave. ”

“ POTASSE. — Non. Trop tard
Boubouroche. Infiniment. Que me manquerait-il pour l’être ? Je suis un homme sans appétits ; je puis me lever et me coucher quand ça me convient ; mes moyens me permettent de manger à ma faim, de me désaltérer à ma soif, de fumer à ma suffisance et de prêter cent sous, quand l’occasion s’en présente, à un camarade gêné. J’ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme comme moi : une petite compagne sensée et économe, que j’aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait faire question une seule minute. ”

“ Au lever du rideau (outre quelques consommateurs qui s’en iront au cours de l’acte) , un monsieur d’âge respectable, assis à une des tables de droite, devant une tasse de café, s’absorbe dans la lecture du Temps. — À gauche, près de la rampe, Boubouroche joue la manille avec Potasse, contre MM. Roth et Fouettard, les reins dans la moleskine de la banquette. ”

“ André revient à son bahut, prendre ce qui lui appartient : ses livres, ses journaux, sa trompe et sa peau de daim.
Une boîte d’allumettes se trouve là. Scrupuleux, il la restitue à sa légitime propriétaire, laquelle le regarde faire sans un mot tandis qu’il dépose la boîte sur la petite table à ouvrage en murmurant : « Les allumettes ». Retourné à son armoire, il prend son peigne, dont il se peigne, puis sa brosse, dont il se brosse ; plante le peigne dans les crins de la brosse, se loge la brosse sous le coude gauche ; après quoi, saluant Boubouroche et Adèle avec le plus grand respect. ”

“ De quoi ne serait-il pas capable dans l’aveuglement de la colère si Adèle, en effet, le trompait ? Depuis qu’il avait eu le malheur de tuer, une nuit, d’un coup de poing, un pas grand’chose qui lui avait demandé l’heure avec une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait de sa force. Il avança, pour franchir la chaussée, un pied qu’il ramena en arrière, aussitôt ”

“ Comme Georges Dandin, Boubouroche est un malheureux, et nous devrions le plaindre et nous ranger de son côté : pas du tout, ce pauvre être est drôle extraordinairement et nous ne pouvons accueillir son infortune que par des éclats de rire. ”

“ C’était simplement tout : l’appel du tic au tac, l’invite à la riposte, le mot qui en appelle un autre et entre-bâille la porte à la discussion : passerelle négligemment jetée sur le vide du précipice, piège, enfin, offert à la semelle de l’infortuné Boubouroche, lequel ne pouvait manquer et ne manqua en aucune façon de s’y engager jusqu’aux cuisses.
Malin :
— Possible ! objecta-t-il ; seulement, moi, je prétends une chose : c’est que cacher un homme chez soi n’est pas le fait d’une honnête femme. ”

“ Errare humanum est, quoi!
Mais Adèle :
— Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me L prends pour une enseigne? Je te dis de prendre cette lampe !
Boubouroche, dompté, prit la lampe. — ... et d'aller voir !... Tu connais l'ap1 partement, je pense? Je n'ai pas besoin de t'accompagner?
Il y eut un instant de silence.
— Ne sois donc pas méchante, dit enfin Boubouroche de qui les yeux de phoque suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous la clarté, tombée des dessous de l'abat-jour. Est-ce que c'est de ma faute, à moi, si on m'a collé une blague ? Pardonne-moi et n'en parlons plus. ”

“ Adèle. Si je n’étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret d’où dépend, seulement, l’honneur d’une autre !!! — Inutile de discuter ; nous ne nous entendrons jamais : — ce sont là de ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre. Séparons-nous ; nous n’avons plus que cela à faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de m’embrasser, mais je voudrais que tu me donnes la main. (Boubouroche lui donne la main.) ”

“ Il salue en Boubouroche un des chefs-d'oeuvre de la renaissance de littérature bouffonne qu'il perçoit depuis quelques années en France ; chef-d'oeuvre, parce que le mieux rattaché à la tradition, le plus apparenté à la manière puissante et burlesque de Molière, de Scarron ou de Cyrano de Bergerac, le mieux puisé, enfin, au vieux fonds humain, puisqu'à travers ses cocasseries, l'histoire du héros et de son Adèle n'est qu'un épisode de la lutte éternelle « entre la Bonté d'Homme et la Ruse de Femme», pour parler comme Vigny. ”

“ Vous me faites rire, avec votre homme caché dans un coffre en bois....Qu'Adèle ait ses côtés embêtants, c'est possible ; mais quant à être une honnête femme, ça ne fait pas l'ombre d'un doute.
— C'est un petit chameau, dit le monsieur avec un sourire charmant.
Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des bocks et reprit :
— Me tromper?... Adèle?... Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait ! Pour de l'argent? Elle se moque de l'argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de lait, et elle paie ses jarretières dix-neuf sous, au Louvre. Pour le plaisir? ”