Georges Courteline

“ Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna donc quatre jaunets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa dans le creux de sa main gauche, puis dans les profondeurs ténébreuses de ses poches, où on les entendit s’abattre l’un sur l’autre avec le bruit d’une grêle d’or, après quoi il dit gravement :
— Il faut employer utilement un argent qui nous vient du ciel. Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal à l’Opéra demain, nous allons nous offrir ça ; y a trop longtemps que ça me démange.
Au mot de « bal », le père Zackmeyer était devenu attentif. ”

“ Et notez — la question argent mise à part, supposée n’être point surgie, — que l’idée du seul-à-seul avec Mlle Mariannet inquiétait mon ingénuité et troublait ma fleur d’innocence au point de me donner la colique ! Bah ! il n’est tels entêtements que les entêtements imbéciles, et c’est ainsi que j’en arrivai, malade d’insomnie, à la fin, et d’entêtement qui proteste, et d’impuissance qui ne veut pas en convenir, et d’aveuglement de parti pris devant les choses et les dieux, à jeter tout bas : « Si ! je le sais ! » ”

“ Lestées à onze ans, une fois pour toutes, du bagage d’expérience qui doit les mener jusqu’à la mort, elles se baladent, le front haut, à travers une vie imbécile, hérissée de banalités comme la conversation d’un garçon coiffeur, où grouillent confusément le stupide préjugé, la susceptibilité sotte, la rage de parler sans savoir, l’attendrissement à propos de tout, excepte bien entendu, de ce qui en mérite la peine, et la même passion fatale pour tout ce qui est sucrerie, niaiserie, ou toréador. ”

“ Cinq minutes plus tard je réintégrais l’atelier à la manière d’un obus.
— Lamerlette, criais-je, v’là deux louis ! et voilà aussi la pendule !
Lamerlette n’y comprenait rien. En trois mots, je le mis au fait. Alors, nous nous prîmes par les mains et nous nous mîmes à danser comme deux énergumènes en braillant à tue-tête :
— Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le père Zackmeyer ! Vive la mère Maudruc ! ”

“ La nuque mirée en la glace et reposant aux moulures d’un cadre malade de la lèpre rouge, Mlle Mariannet se faisait du bon sang.
Son talon gauche en équilibre sur le coude de son pied droit, elle allongeait entre l’écartement scabreux de sa tunique la royale magnificence de ses jambes habillées d’un trop pâle maillot ; et ceci devant trois cocodès qui lui faisaient leur cour à coups de saletés et, du regard, me la possédaient sous le nez, tranquillement.
Il faut le dire ; elle se montra avec moi, aussi charmante que possible. ”

“ Puis, quand il avait la poche pleine de ces légumes enlevés au vol dans le feu de la discussion, il concluait d’un mot énorme et cavalait, laissant l’épicier triompher sur le seuil de son épicerie et lui jeter de loin, dans le dos, une goguenarderie dernière. Oui, ah ! oui, c’en était un type, ce Lamerlette, et en voilà un, par exemple, qui peut se vanter de m’avoir fait rire. C’était le contraire du bon sens, ce garçon ; l’absurdité elle-même faite chair et poussée à de tels paroxysmes qu’elle en devenait démontante. ”

“ Moi, la vie petit à petit se faisant sa place dans le songe, je pensais : « Ce n’est pas naturel. C’est un cauchemar. Je dors, je dors. » Et je dormais si bien qu’à la même minute j’avais déjà cessé de dormir, la nuque dans l’oreiller et les yeux grands ouvert sur la tache livide de la fenêtre. Tantôt je me voyais quittant le restaurant, Mlle Mariannet au bras. ”

“ Quel chic garçon, ce Lamerlette, et gentil, et bon cœur, et gai !...
Nous habitions rue Véron, sur la Butte, un petit atelier de trois cents francs qu’emplissait du matin au soir le vacarme de nos chansons et où nous travaillions au même modèle en nous chauffant du même bois.
Car nous étions terriblement pauvres, sais-tu ; sans le sou la plupart du temps et sans pain un peu plus souvent qu’à notre tour. ”

“ Bête !... qui le saurait dire, à quel point la jeunesse est bête, quand elle s’y met ? Ma parole d’honneur, il y a des moments, lorsque je revis mon passé, où me remonte en rouge, à la face, la rage d’avoir été si sot, et si niais, et si stupidement crédule, et si grossièrement godiche ! La la ! Si c’était à refaire...
Il n’acheva pas.
Il s’en remit à un demi-rire du soin de compléter sa pensée.
En même temps, du fourneau de sa pipe tapée au bord de sa soucoupe, tombait un petit volcan de tabac qui se mit à chasser vers le ciel de lentes volutes bleu acier. ”

“ Qu’es-tu devenu ? Qu’as-tu fait ? Si ce n’est pas honteux, à ton âge, de ne penser qu’à l’amusement. Va, tu es bien le fils de ton père ; ta tante me le disait encore hier soir.
Et patati, et patata.
Elle m’étourdissait. Vainement je tentais de placer un mot :
— Voyons, maman ! Voyons, maman !...
Peine perdue ; elle allait toujours ; et les passants se retournaient, amusés, et surpris un peu, d’entendre ce carabinier appeler « maman » d’un air d’écolier pris en faute un petit bout de femme qu’il eût pu prendre entre deux doigts et mettre tranquillement dans sa poche. ”

“ Vingt minutes il erra à travers l’atelier, rêvant, mâchonnant ses rancunes, faisant halte de temps en temps pour compter et recompter dans le creux de sa main les dix-huit francs six sous qui nous restaient en caisse : toute une tragédie intime que je guignais du coin de l’œil en piquant d’une pointe de couteau un morceau de boudin qui chantait sur le poêle. ”

“ Je sais bien que j’eusse pu, au jour, télégraphier moi-même à Mlle Mariannet : « Ne comptez pas sur moi ; impossible de venir. » C’eût été la question tranchée. Mais le misérable orgueil des hommes ?... Il faut en tenir compte pourtant, depuis le temps qu’il régit le monde. Accepter que Mlle Mariannet pensât de moi ceci ou cela ? Consentir à ce qu’un soupçon de vérité put effleurer une minute sa perspicacité de rouée ? ”

“ L’âme des jeunes hommes est une fleur, comme en est une le corps des jeunes femmes.
Jeunes lèvres contre jeunes lèvres, avec ça on fait un bouquet.
Nous eûmes, Mlle Mariannet et moi, des amours de fille à enfant, délicieuses, pleines chez elle de gentillesses gamines, chez moi de ces gâteries d’aïeul où se complaisent et se satisfont les tendresses vraiment délicates Grâce aux misérables vingt sous qu’en se saignant aux quatre veines me donnait ma pauvre maman pour mes plaisirs de la journée, je trouvais le moyen — ô ingéniosité ! ”

“ Et quand je dis un, je suis modeste ; j’en écopai bien une quinzaine, de ces affreux petits dormirs qui vous brisent un monsieur comme une volée de coups de triques, où se trahit la préoccupation de l’âme, en solutions à la fois heureuses et si évidemment chimériques que vous n’y prenez même pas de soulagement passager.
Tantôt c’était un télégramme de Mlle Mariannet : « Impossible de venir. Ne comptez pas sur moi. » Ouf ! ”

“ De temps en temps, à la clarté tombée sur nous d’un bec de gaz, je distinguais son fin profil et le rire muet de sa moustache.
Brusquement il n’y tint plus.
La nuque rentrée, le nez en l’air, le parapluie levé à bout de bras vers la lune :
— Ah ! jeunesse ! jeta Barthinet aux sonores solitudes du faubourg Saint-Denis. Non, les jeunes gens sont délicieux ! Il n’y a qu’eux pour s’aller fourrer dans des situations pareilles ! ”

“ Le sang figé en mes veines, j’eus l’extraordinaire force d’âme (où la puisai-je ? je n’en sais rien) , de lui baiser le bout des doigts en murmurant : « Que vous êtes bonne ! » cependant qu’en ma tête martelée d’inquiétudes, naissait l’extravagant projet d’emprunter au père Lécuyer les cinquante francs indispensables au règlement de l’addition.
V
Comme par hasard, cet excellent homme, au même instant où je lui tombai sur le poil, était en train de faire des faux à la clarté blanche d’une lampe posée près de son coude, sur la table. ”

“ Il est de ces timidités, véritables infirmités de l’âme, que l’on sent être sans remède et dont on n’a plus qu’à se désespérer en silence ainsi que de l’humiliation d’une difformité physique : un éléphantiasis des lèvres ou une couenne de lard sur le nez. ”

“ Rien de nouveau, du reste ; rien du tout. Comme toujours, encadrant le couronnement de la voûte qui aboutissait au contrôle, flambaient en caractères de feu ces deux mots folies modernes, et au-dessous, inondé de lumière, se détachait en noir, sur le rose des affiches, le nom de Mlle Mariannet. ”

“ Mais les femmes sont tellement l’Amour qu’elles dépisteraient un soupirant sous la dalle scellée d’une tombe.
Il arriva qu’un soir, Mlle Mariannet, au moment où je m’y attendais le moins, fit devant moi une brusque halte.
Elle avança vers mon visage les minces à-jour de ses cils presque clos, et :
— Qu’est-ce qu’il a donc, ce petit, fit-elle, à me regarder comme ça. tout le temps, avec des yeux de merlan frit ?
J’eus l’impression que, soudain, le sang de mes veines tournait en huile.
Le sol, sous mes pieds, fléchit.
— Moi ? balbutiai-je éperdu ; moi ? ”

“ Il fit le tour de l’atelier, inspecta sans souffler mot la nuée d’études et d’ébauches qui en habillait les murailles, et finalement déclara :
— Tout cela ne vaut pas un clou ; bien sûr non, ça ne le vaut pas. C’est sec, ça manque d’intérêt et ça sent le pompier à plein nez. Ah ! la la ! en voilà de la sale peinture. N’importe, je suis un brave homme ; je ne veux pas être monté pour rien. Qu’est-ce que vous voulez de tout ça ?
— Douze cents francs, dit Lamerlette.
Zackmeyer ne s’émut pas ”

“ Quand on est aussi bête que ça, on reste chez soi ; c’est bien simple.
Oui, mais quand on est amoureux ?
Et je l’étais.
Du reste. il faut dire une chose : il y avait de quoi.
Mlle Mariannet, la commère de la revue alors en représentation sur la scène des Folies-Modernes, était une admirable personne au dur visage de Junon que paraient deux yeux inquiétants, de ces yeux myopes qui furètent sans cesse, cherchent on ne sait quoi autour d’eux, semblent perpétuellement en quête de quelque mal nouveau à faire. ”

“ Vous êtes, vous, d’une génération qui est peut-être dans le vrai en le tenant quantité négligeable ; moi. je ne l’admets qu’imbécile à force d’être sentimental.
Je suis homme, quand l’amour me prend, à acheter une mandoline et à en jouer des airs sous la fenêtre de la bien-aimée.
Et ceci à quarante-sept ans !... et avec la gueule que j’ai ! C’est vous dire si Mlle Mariannet trouva des fois, à son nom, chez le concierge du théâtre, des poésies signées X... ”

“ Problème !... que je ne me posais même pas, en ma belle confiance de gamin qui risque le tout pour le tout, joue à faire l’homme, se donne les allures cousues d’or du monsieur qui régale les dames et se lance à corps perdu dans de platoniques largesses. ”

“ Tenez, reprit-il ; parmi mes souvenirs de gamin, il y en a un surtout... Ah ! Dieu ! C’est à le faire monter en épingle ! J’achevais ma rhétorique au lycée Condorcet, lequel, comme l’a dit de Napoléon l’excellent Joseph Prudhomme. n’était encore que Bonaparte. J’y avais pour voisin de banc un certain Robert Lécuyer, très gentil garçon, d’une cancre ris touchante, de qui le père, faiseur célèbre, dirigeait les Folies-Modernes, dans la rue du Faubourg-Saint-Denis : une façon de théâtrale où triomphait le vaudeville à couplets et la revue de fin d’année. Ne cherchez pas, jeunes gens ”

“ Mais c’est à peine si je le connais, objectai-je déjà blême d’espoir et aussi de l’envie de me laisser convaincre.
Ça ne fait rien, reprit Lécuyer : c’est un très gentil garçon qui ne demande qu’à obliger. Il vous prêtera ça tout de suite. Vous le trouverez au café Courtois, au coin du passage Brady.
Merci.
VI
Le café Courtois était un petit café de cabots où volontiers, après la représentation, ces messieurs des Folies-Modernes allaient manger une choucroute. ”