I. Tourguenef

“ Je sentis mon cœur se fondre.
— Anouchka, lui dis-je à voix basse.
Elle leva lentement ses yeux sur moi... O regard d’une femme qui commence à aimer, comment te décrire ?... Ils suppliaient, ces yeux ; ils exprimaient la confiance, l’inquiétude, l’abandon... Impossible de résister. Je me penchai sur sa main... Un son frémissant, qui ressemblait à un sanglot brisé, se fit entendre, et je sentis sur mes cheveux le léger attouchement d’une main qui tremblait comme une feuille. ”

“ Anouchka voulut se lever.
— Restez ! m’écriai-je, restez, je vous prie. Vous avez affaire à un honnête homme, je vous le jure ! Mais, au nom du ciel, quelle a été la cause de vos alarmes ? Avez-vous remarqué aucun changement en moi ? Pour ma part, il m’était impossible de ne pas m’ouvrir à votre frère lorsqu’il est venu me trouver ce matin. — Mais que dis-je ? pensai-je en ce moment, et l’idée que j’étais un lâche séducteur, que Gagine était instruit de notre rendez-vous, que tout était dévoilé, perdu sans retour, me traversait incessamment l’esprit. ”

“ Quelqu’un demanda de la bière ; elle lui apporta une cruche et alla reprendre sa place. Cette douleur muette me frappa ; je me mis à réfléchir à l’entrevue qui m’attendait, mais j’étais inquiet, triste. Ce n’était pas le cœur plein d’espérance, que je me rendais à cette entrevue ; je ne devais point m’y abandonner aux joies d’un amour partagé ; je devais y tenir ma parole, remplir un devoir pénible. « Il ne faut pas plaisanter avec elle, » ces paroles de Gagine m’avaient percé le cœur comme une flèche. ”

“ Dans mon enfance, je ne voyais Tatiana que les jours de fête à l’église. Coiffée d’un mouchoir foncé, un châle jaune sur les épaules, elle se tenait dans la foule près d’une fenêtre ; son profil sévère se dessinait nettement sur les vitres transparentes, et elle priait tranquillement avec une sorte de gravité modeste, s’inclinant profondément a l’ancienne manière. Lorsque mon oncle m’emmena, Anouchka n’avait que deux ans, et c’est à neuf ans qu’elle perdit sa mère. ”

“ Anouchka se dirigea vers la maison et en ressortit bientôt, accompagnée de l’hôtesse. Celle-ci l’aidait à porter un énorme plateau sur lequel se trouvaient un pot de lait, des assiettes, du sucre, des fraises et des poires. Nous nous assîmes et commençâmes à manger. Anouchka ôta son chapeau ; ses cheveux noirs, coupés et arrangés comme ceux d’un enfant, tombaient en grosses boucles sur ses oreilles et sur son cou. Ma présence paraissait la gêner, mais Gagine lui dit : — Allons, Anouchka, ne fais pas le hérisson ; il ne te mordra pas. ”

“ Gagine l’ouvrit ; il nous fit prendre un chemin escarpé, sur les côtés duquel étaient étages des vignobles. Le soleil venait de se coucher ; un ton pourpre d’une finesse extrême colorait les vignes, les longs échalas qui les soutenaient, la terre desséchée et couverte de fragmens d’ardoises de toute dimension, aussi bien que les murs blancs d’une petite maison dont les fenêtres lumineuses étaient encadrées de traverses noires, et vers laquelle se dirigeait le sentier que nous gravissions. ”

“ Quant à Anouchka, quoiqu’elle feigne de ne tenir à rien, je puis vous certifier qu’elle est très sensible à l’opinion des autres et à la vôtre surtout.
En prononçant ces derniers mots, Gagine sourit avec le calme qui lui était habituel. Je lui serrai fortement la main.
— Tout cela est bien, reprit-il, mais elle me donne des inquiétudes. C’est une nature des plus inflammables : jusqu’ici, personne ne lui a plu ; si jamais elle vient à aimer, je ne sais vraiment pas ce que je ferai. ”

“ L’air était d’une transparence lumineuse, et les ondulations qui l’agitaient doucement comme des flots purs et légers semblaient se jouer autour de nous.
— Vous ayez choisi une situation admirable, dis-je à Gagine.
— C’est Anouchka qui l’a découverte, me répondit-il. Allons, Anouchka, donne tes ordres. Fais-nous, apporter tout cela ici. Nous souperons en plein air, pour mieux entendre la musique. En avez-vous fait la remarque ? ajoutait-il en se tournant vers moi : souvent un air de valse que l’on entend de près paraît détestable ”

“ Gagine me plut au premier abord. Il y a des figures que l’on a du plaisir à regarder ; elles vous raniment et vous réchauffent en quelque sorte. Celle de Gagine était du nombre ; elle respirait la bonté, l’amabilité, et ses grands yeux étaient aussi doux que les boucles de sa chevelure. On devinait, sans le voir, seulement au son de sa voix, qu’il avait le sourire sur les lèvres. ”

“ Anouchka valsait à merveille, avec entraînement. Je ne sais quelle douceur, quelque chose de féminin se répandit tout à coup sur sa sévère et chaste physionomie. Longtemps après, ma main sentait encore sa taille délicate ; j’entendis longtemps encore son souffle précipité se rapprochant de moi, longtemps encore je crus voir ses yeux foncés, fixes, presque entièrement fermés, se détachant sur son visage pâle, mais animé, et autour duquel s’agitaient les boucles de sa chevelure ondoyante... ”

“ Mon père s’attacha vivement à elle, et lorsque j’eus quitté la campagne, il songea même à l’épouser ; mais elle s’y refusa malgré toutes ses instances. — La défunte Tatiana Vlacievna, me dit Jakof en se tenant gravement près de la porte, les mains derrière le dos, était une personne sensée, et elle ne voulut pas faire de tort à votre père. « Moi votre femme, la femme du seigneur ? Allons donc ! » C’est devant moi qu’elle daigna parler ainsi à votre père. — Le fait est que Tatiana ne consentit même pas à venir habiter la maison seigneuriale ; elle continua à demeurer chez sa sœur avec Anouchka. ”

“ Toutes les autres élèves de la pension, la plupart filles de bonne maison, ne l’aimaient pas ; elles la poursuivaient constamment de leurs sarcasmes ; Anouchka leur tenait tête en tout. Un jour que le prêtre chargé de l’enseignement religieux parlait des défauts de la jeunesse, Anouchka dit à haute voix : « Il n’y a pas de plus grands défauts que la flatterie et la lâcheté. » En un mot, elle ne se modifia en rien ; seulement ses manières se polirent, quoiqu’elles laissent encore beaucoup à désirer. ”

“ Gagine porta la conversation sur un autre sujet. Plus je pénétrais son caractère, et plus il m’inspirait d’attachement. Je ne tardai pas à le comprendre : c’était une de ces bonnes natures russes, droites, honnêtes, simples, malheureusement un peu molles, sans relief et sans chaleur. La jeunesse ne bouillonnait pas dans ses veines, elle l’animait doucement. Il était intelligent et aimable, mais je ne pouvais me figurer ce qu’il deviendrait lorsqu’il aurait atteint l’âge d’homme. Artiste peut-être !... ”

“ Gagine fit apporter une bouteille de vin du Rhin ; nous la vidâmes sans nous presser. La musique n’avait point cessé, mais les sons que le vent nous apportait paraissaient plus doux et plus délicats ; des feux s’allumaient dans la ville et sur la rivière. Anouchka baissa tout à coup la tête ; les boucles de ses longs cheveux lui couvrirent la figure, elle soupira et resta quelques instans silencieuse. Puis elle nous dit qu’elle avait envie de dormir et rentra dans la maison ”

“ Elle débuta par quelques paroles banales, puis vint un moment de silence ; nous avions les yeux fixés sur les eaux transparentes du fleuve.
— Je voudrais bien, savoir, me dit tout à coup Gagine avec son sourire habituel, ce que vous pensez d’Anouchka. Je suis sûr que vous la trouvez un peu étrange. Avouez-le.
— Oui, répondis-je, assez surpris de la question ; car je ne pensais pas qu’il en vînt à me parler d’Anouchka.
— Vous n’êtes pas en mesure de la juger, ajouta-t-il. Il faut la bien connaître. Elle a très bon cœur ; mais c’est une mauvaise tête. Elle est difficile à conduire. ”

“ Gagine se mit à fouiller dans ses cartons. Je proposai à Anouchka de m’accompagner dans les vignes. Elle y consentit immédiatement d’un air gai et presque soumis. Nous descendîmes jusqu’au milieu de la montagne, et nous assîmes sur une dalle.
— Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous ? me demanda la jeune fille.
— Vous vous êtes donc ennuyée sans moi ? lui répondis-je. Anouchka me regarda à la dérobée.
— Oui, me dit-elle, et presque aussitôt elle reprit : Cela doit être beau, les montagnes ! Elles sont hautes, plus hautes que les nuages. ”

“ Oui, lui répondis-je, et je me dirigeai le long du rivage. Je n’avais pas assez de temps devant moi pour revenir à la maison, et ne voulais pas errer dans les rues. Derrière les murs de la ville s’étendait un petit jardin avec un jeu de quilles couvert et des tables pour les buveurs de bière. J’y entrai. Plusieurs Allemands d’un âge mûr jouaient aux quilles ; les boules roulaient avec bruit, et de temps à autre s’élevait un murmure d’approbation. Une jolie petite servante, aux yeux gonflés par les larmes, m’apporta une cruche de bière. ”

“ Recevoir un coup pareil, accepter un tel dénoûment était chose impossible. J’appris de l’hôtesse qu’ils étaient partis en bateau à vapeur à six heures pour descendre le Rhin. Je me rendis au bureau ; on me dit qu’ils avaient pris des places pour Cologne. Je retournai à la maison pour emballer mes effets et courir immédiatement à leur recherche. Arrivé devant la maison de Frau Louise, qui était sur mon chemin, j’entendis tout à coup quelqu’un qui m’appelait. Je levai la tête et aperçus, à la fenêtre de la chambre où je m’étais rencontré la veille avec Anouchka, la femme du bourgmestre. ”

“ Anouchka n’était pas encore rentrée.
— Elle n’en fait jamais d’autres, me dit Gagine. Voulez-vous que je vous accompagne ? Nous entrerons en passant chez Frau Louise, pour savoir si elle y est encore. Cela ne vous retardera pas beaucoup.
Nous descendîmes dans la ville, et, après avoir suivi pendant quelques instans une ruelle étroite et tortueuse, nous nous arrêtâmes devant une maison haute de quatre étages, mais qui n’avait que deux fenêtres dans sa largeur. Le second étage avançait sur la rue plus que le premier, et ainsi des deux autres. ”

“ Vous avez beaucoup lu, et avec votre esprit...
— Ai-je de l’esprit ? me demanda-t-elle avec une curiosité si naïve que je me surpris à rire. Elle ne sourit même pas. — Ai-je de l’esprit, mon frère ? demanda-t-elle à Gagine.
Celui-ci ne lui répondit pas ; il continuait * à peindre avec acharnement, en changeant sans cesse de pinceau et en levant la main très haut.
— Je ne sais vraiment pas ce que j’ai dans la tête, reprit Anouchka toujours d’un ton pensif. Quelquefois je me fais peur à moi-même vraiment. Ah ! j’aurais voulu... Est-il vrai que les femmes ne doivent pas lire beaucoup ? ”

“ Maintenant encore le souvenir de ces impressions m’est agréable. Humble coin du sol germanique ! séjour d’un bien-être modeste, où l’on rencontre à chaque pas les indices d’une main diligente, d’un travail peu hâtif, mais persévérant,... que la Providence veille sur toi !
Je ne rentrai que dans la soirée du troisième jour. J’ai oublié de dire que, dans mon dépit contre Anouchka, j’avais essayé de ressusciter dans mon cœur l’image de la veuve en question ; mais je n’y réussis pas. ”

“ Nous franchîmes la porte et nous nous trouvâmes dans une petite cour, qui était presque entièrement remplie de pommiers sauvages et d’orties. C’était bien Anouchka qui se tenait au bord du précipice. Elle tournait la tête de notre côté et se mit à rire, mais sans changer de place. Gagine la menaça du doigt, et moi je lui adressai en riant quelques paroles de reproche.
— Ne lui parlez pas, me dit Gagine à voix basse, laissez-la faire ; si vous l’impatientez, elle, est capable de monter sur la tour. Admirez plutôt jusqu’où va la prévoyance des habitans du pays. ”

“ J’étais venu un soir prendre place sur mon banc favori ; je regardais alternativement l’eau, le ciel et les vignes. Non loin de moi une troupe d’enfans aux cheveux blonds grimpaient sur la coque goudronnée d’un bateau qui avait été laissé sur le sable du rivage, la quille en l’air. De petits bâtimens aux voilés légèrement gonflées par la brise s’avançaient avec lenteur ; des vagues verdâtres passaient devant moi en glissant, s’enflaient un peu et expiraient avec un faible murmure. Je crus distinguer tout à coup le bruit d’un orchestre qui retentissait dans le lointain ; je prêtai l’oreille. ”

“ Ces mots la firent sourire, et peu d’instans après elle m’adressait la parole sans le moindre embarras. Je n’ai jamais rencontré de nature aussi mobile ; elle ne restait pas une minute en repos. À peine assise, elle se levait, courait vers la maison et reparaissait de nouveau en chantant à demi-voix ; souvent elle riait, et son rire avait quelque chose d’étrange. On eût dit qu’il n’était point provoqué par notre conversation, mais par des idées qui lui traversaient l’esprit. ”

“ Gagine la laissa faire ; il était facile de voir qu’il ne la contrariait en rien. Parfois seulement il se bornait à me regarder en haussant les épaules, comme pour me dire : — C’est une enfant, soyez indulgent. — Aussitôt que le dîner fut fini, elle se leva, nous fit une révérence, et, mettant son chapeau, elle demandai Gagine la permission d’aller voir Frau Louise. ”

“ Parfois un frôlement se faisait entendre dans l’obscurité, près de la vieille citerne creusée sur la place de la ville ; le garde de nuit y répondait aussitôt par un coup de sifflet traînant, endormi, et un chien poussait un grognement peu redoutable. Puis tout rentrait dans le silence, et l’air caressait si doucement la figure, les tilleuls répandaient un parfum si suave, que l’on éprouvait le besoin de respirer de plus en plus profondément, et le mot de Gretchen arrivait aux lèvres, tantôt comme une prière, tantôt comme une exclamation. ”

“ Des Russes auraient déjà, il est vrai, cassé les verres et les chaises ; mais ces braves jeunes gens sont par trop modestes. — Allons, Anouchka, n’est-il pas temps de rentrer ?
La jeune fille répondit à cette question par un mouvement de tête affirmatif.
— Nous demeurons hors de la ville, ajouta Gagine, au milieu des vignes, sur un coteau ; notre maison est petite, mais nous sommes fort bien logés. Venez, notre hôtesse a promis de nous préparer du petit-lait. D’ailleurs le jour commence à baisser, et vous traverserez le Rhin plus sûrement au clair de la lune. ”