Georges Courteline

“ J’ai été... — mon Dieu, quelle humiliation ! — ... en un mot, j’ai été surprise en flagrant délit de ce que vous savez, avec mon neveu le petit collégien, un gamin de dix-sept ans et demi !...
Vous allez dire : « Mais c’est honteux ! »
Je le sais, Monsieur le Député, et si je pouvais racheter mes torts d’une pinte de mon sang ou d’une livré de ma chair !...
Pourtant, vous ne sauriez me condamner sans m’entendre.
Il faut être juste, n’est-ce pas ? Il faut savoir faire la part des fatalités de la vie.
Oui, c’est honteux ! Oui, vous avez raison ! Oui, je suis la plus vile des femmes ! ”

“ Amenez le chevalier Hanneton. Le chevalier Hanneton !...
Je devins pâle. Mon sang afflua à mon cœur où il sonna à coups de bélier.
Ah ! l’approche des victoires certaines ! le seuil enfin aperçu, des paradis convoités longuement !
À travers le trouble indicible où tout mon être se liquéfiait, une vision m’illumina ; je vis la salle debout, saluant en ma personne, d’applaudissements, unanimes, le lever d’un astre nouveau, cependant que, frappée du coup de foudre, la petite Machinchouette éperdue, ramenait ses mains sur son cœur pour en comprimer les battements. ”

“ Nos cœurs, ma Jeanne, ont toujours leurs vingt ans.
Ensemble
Viens, ma sirène,
Comme autrefois,
Courir, ma reine,
Au fond des bois.
Viens de ma vie,
Astre pâmé !
Tout nous convie
À nous aimer.
Ritournelle sur la guitare et reprise du jeu de scène déjà vu.
L’homme, bas Et le plus chouette, c’est que c’est elle qu’est saoule, justement.
La femme, bas Moi ? Eh bien t’en as une santé ! ”

“ Tous les matins c’est la même comédie : le derrière dans la sciure de bois, du seuil de sa boucherie qu’il garde, le chien espionne à l’horizon l’apparition du boiteux. Et dès que point, en les éloignements de la rue, la silhouette bizarrement balancée de ce dernier, l’exaspération s’empare de lui, la rage écumante et farouche d’une Pythie en mal d’oracle. ”

“ La herse, qui brûle dans les frises, éclaire un intérieur de palais moyen âge.
Le régisseur, affolé. Oh sapristi ! l’avertisseur qui va frapper les trois coups, et ma figuration n’est même pas placée !... L’avertisseur, s’il vous plaît, une minute !
(Il s’arrondit les mains en carnet sur la bouche, et à pleine voix hèle les figurants logés dans les combles du théâtre.)
Oh hé ! les seigneurs ! oh hé ! On va frapper ! En, scène, les Seigneurs ! grouillez-vous !
Descente bruyante des figurants par une échelle de meunier. ”

“ L’homme, les doigts remués sur la guitare dont le bois creux résonne en plaintes sentimentales : Sol, mi, do !... Do ! Do !
La femme Do, mi, sol ! Sol ! Sol !... Troisième couplet ?
(Elle chante : )
Toc, toc ! Qui frappe à cette heure à la porte ?
Ciel ! c’est la mort !
L’homme
Ciel ! c’est la mort ! Jeanne, ne tremble pas.
La mort n’est rien, si notre amour plus forte,
Survit encore au plus prochain trépas. ”

“ Honte et mépris à la cabale ! C’est une indignité de s’opposer ainsi à l’éclosion des talents jeunes !
Le public Au rideau ! Des excuses ! On insulte les spectateurs !
Le souffleur, qui tient bon « Sus aux Sarrazins ! »
Piégelé « Suce un Sarrazin ! »
Le public Assez ! Assez donc !
Le souffleur « Je veux voir tournoyer au-dessus de leurs têtes l’épée immense du grand Empereur ! »
Piégelé « Je veux voir tournoyer au-dessus de leurs têtes les pieds immenses du grand Empereur. » ”

“ Lapotasse, costumé en Brésilien farouche. Écoute-moi bien, Piégelé.
Piégelé, costumé en ours et tenant sa tête sous son bras. Je suis tatoué, Lapotasse... (Se reprenant.) Heu !... je suis tout ouïe, c’est-à-dire...
Lapotasse, solennel. Grâce à mon intervention, te voici enfin parvenu à la réalisation de tes vœux les plus chers : tu es artiste ! Dans un instant, tu auras paru devant ton souverain juge, le grand public parisien. Tu y auras parti, il est vrai, sous les traits modestes d’un ours, mais... — Piégelé, tu me porte sur les nerfs, à regarder ta tête au lieu de m’écouter. ”

“ C’est le suintement de leur vanité qui, les isolant, les protège.
La salle maintenant n’était plus qu’un brasier empli de cris épouvantables. Mais, comme, d’un tas de fumée opaque, s’élevaient les voix des acteurs entêtés à se faire admirer et annonçant : « Nous n’en avons plus que pour une petite demi-heure » ; les pompiers jugèrent que la farce avait suffisamment duré. Ils pénétrèrent sur la scène de tous les côtés à la fois, et, à coups énormes de leurs haches, ils réduisirent au silence ces exécrables personnes. ”

“ Ces gens se grouillaient, il fallait voir ! Ils tiraient sur des câbles, baladaient des portants, se chamaillaient les uns les autres sans que je pusse saisir un mot de leurs discours, tandis que le piétinement du corps de ballet roulait des bouteilles dans le plafond et qu’aux alanguissements lointains d’une Valse gémie à l’orchestre, venait se mêler, tombée de la bouche d’un porte-voix — comme d’une gouttière une trombe d’eau, — la voix du chef machiniste posté là haut, dans la coulisse. ”

“ Soudain, la patience lui échappe ; une colère s’empare de lui, et aussi l’impérieux besoin de tenir la clef du mystère. Il s’avance à pas de loup vers le groupe des témoins, incline le buste, la main au pavillon de l’oreille, et demeure figé comme de la gelée de veau, à entendre s’exprimer dans les termes suivants.
Le principal témoin, qui, commis-voyageur en vin, ne laisse perdre aucune occasion de placer sa marchandise : C’est un petit bordeaux excellent, naturel, et qui deviendra supérieur avec quelques années de bouteille. ”

“ Bref, mon mari (qui, sans doute, avait eu vent de quelque chose) est survenu, accompagné du commissaire de police. Procès-verbal a été dressé, et j’ai été condamnée, hier, à un mois d’emprisonnement pour détournement de mineur. Un mois de prison, oh ! mon Dieu !... Être enfermée pendant un mois à Saint-Lazare, avec les voleuses et les prostituées !... Jamais ! Oh ! cela, non, jamais !... Tout ce qu’on voudra, mais pas cela !... Plutôt cent fois, plutôt mille fois la mort !
Monsieur le Député, je n’ai plus d’espoir qu’en vous. ”

“ Ainsi me parlait dans le dos l’auteur charmant du Mari Pacifique, mon ami Tristan Bernard, maître en l’art d’écrire le français et agrégé de vélocipède, si j’ose m’exprimer ainsi. En même temps, joignant le geste à la parole, il avait, de sa dextre robuste, empoigné, au ras de mon fond de culotte, la selle de la bicyclette, théâtre de mes premiers essais, et il en maintenait le fragile équilibre.
— Je vous tiens, répétait-il ; allez !... Nom d’un pétard ! ne lâchez donc pas la pédale !... Ne lâchez donc pas la pédale !... Mais ne lâchez donc pas la pédale !... ”

“ Mouvement chez les seigneurs, cela signifie, brutes, que vous ne devez pas accueillir ces paroles : « Monsieur le duc de Montmorency ! » avec la même indifférence que vous accueilleriez celles-ci par exemple : « Avez-vous des bouteilles à vendre ? » Non seulement vous devez saluer jusqu’à terre, mais encore, ainsi que je vous le disais tout à l’heure vous devez par un rien, par un je ne sais quoi, un tressaillement imperceptible, indiquer que vous vous sentez en présence d’un personnage considérable. Ce n’est pas bien malin, que diable ! Ça se comprend mieux que ça ne s’explique. ”

“ L’homme n’est qu’un fourneau ; c’est Pascal qui l’a dit.
Né pour suivre tout droit et simplement la file
Des matins et des soirs que la Parque lui file,
En cueillant au hasard de la main les fruits mûrs
Dont l’été fait danser les ombres sur les murs,
Il lui faut le fumet des voluptés fraudées
Et des lapins tirés sur les chasses gardées !...
Il hausse l’épaule, écœuré à l’envisagé de la perversité humaine.
Cependant, à vingt pas de là, le principal témoin bourre toujours son même pistolet, en sorte que c’est vraiment à en devenir enragé. ”

“ Pour moi, j’admirais de toutes mes forces, un peu déçu, pourtant, je l’avoue, car l’idée ne m’était pas venue que je dusse partager avec des étrangers la satisfaction d’être jeté tout vif à la surprise et aux acclamations d’une foule, délirante d’enthousiasme. C’est vrai, quand on s’est habitué à se prendre pour le soleil, rien n’est plus agaçant et plus insupportable que de se buter à une concurrence. ”

“ N’importe, le devoir m’appelait par la bouche de l’avertisseur paru sur le seuil de la loge et hurlant formidablement : « À vous, le Hanneton. !... À vous ! » Je m’élançai. La hâte légitime où j’étais de mordre à même mon triomphe me mettait des ailes aux chevilles.
III
Par les dessous du théâtre où me déversèrent des successions d’escaliers enténébrés et vermoulus, dont les marches vacillaient sous la semelle comme, sous la pesée du dentiste, vacillent des dents déchaussées, je m’aventurai avec précaution, voire avec un peu d’inquiétude. ”

“ Comme l’étude Lebourru est chauffée de novembre à mars, qu’il peut deux ou trois fois par jour aller fumer aux cabinets, que ses collègues, avides de ne point l’humilier, feignent de ne pas remarquer sa jambe et lui témoignent beaucoup de considération, il serait un tortillard heureux, sans un cheveu, qu’il a dans sa vie.
Car ce pauvre homme a un ennemi : un chien de boucher de la rue Pigalle, qui, ne pouvant le voir en peinture à cause de son infirmité, le lui fait cruellement sentir. ”

“ D’un mouvement simultané, les quatre accroupis se dressèrent. J’eus l’impression d’une poussée brusque, me projetant du haut en bas par la pénombre, et saoul d’orgueil, défaillant à l’avance sous le poids des gloires qui m’attendaient... j’allai taper de mon crâne au plancher de la scène ! La trappe, QUE LES MACHINISTES AVAIENT OUBLIÉ D’OUVRIR, arrêta au passage l’essor sonore de ma tête, laquelle, à l’instant même, rentra en mes épaules, telle, à la foire au pain d’épices, la tête enturbannée du Turc, sous le coup de massue de l’amateur qui a parlé de faire sortir Rigolo. ”

“ En ce cas, je n’aurais plus qu’à me détruire, car jamais une femme sans défense, abandonnée de tout et de tous, ne se serait plus injustement butée à l’iniquité d’ennemis acharnés à vouloir sa ruine !... ”

“ Le directeur du combat — un grand monsieur à longue barbe, de qui les mouvements de tête balancent la colonne lumineuse d’un irréprochable chapeau de soie — bourre méthodiquement un pistolet en tenant à ses assesseurs des discours fort intéressants sans, doute, mais qui s’évaporent dans le vent et dont les deux adversaires tâcheraient en vain de pénétrer le sens.
Le combattant Grenouillot, qui cause tout seul, en attendant le moment de passer à de plus périlleux exercices.
Le ciel d’octobre est gris et la forêt est rousse ;
L’automne se repaît de décès. ”

“ De tes débuts, Piégelé, une carrière tout entière dépend !... — Mon Dieu que tu es agaçant de laisser tomber ta tête à chaque minute.
Piégelé Ne te fâche pas, Lapotasse.
Lapotasse De tes débuts, — j’insiste sur ce point essentiel, — dépend une carrière tout entière. Donc... — Quand tu auras fini de débarbouiller ta tête avec le fond de ta culotte, tu me feras an sensible plaisir — ... voici la situation ; tâche voir à ne pas te tromper. Je fais le Brésilien Hernandez ; toi tu fais l’ours que je dois tuer d’un coup de rifle. Très bien ”

“ Je n’y mets aucune prétention ; cependant, je voudrais débuter dans des conditions convenables ; je ne tiens pas à me faire emboîter devant la petite Machinchouette. Or, pour peu que le chevalier Hanneton ait seulement deux cents lignes à dire...
À ces mots :
— Rassurez-vous, dit Legourdo, les doigts agités dans le vide en un geste pacificateur ; le rôle n’a pas cette importance. Il est tout de finesse et de tenue. Tranchons le mot : c’est un rôle muet. ”

“ Oui, déclarai-je avec humilité bien feinte du monsieur qui a craint de mourir et qui sent se développer en soi d’héroïques témérités à mesure que son cœur se rouvre à l’espérance, je crois que ça ira tout de même. ”

“ À cette heure une fumée épaisse l’emplissait, et, du balcon au poulailler, des des gens hurlaient éperdus, en proie à d’horribles angoisses. Ils disputaient entre eux et bataillaient les uns les autres, les plus robustes foulant aux pieds les plus faibles afin de leur passer sur le corps et de gagner un peu plus vite la sortie. ”

“ Cependant, il arrivait cette chose extraordinaire que plus je gagnais en vitesse, plus la voix de Tristan Bernard perdait en sonorité !... Il semblait qu’elle s’évaporât !... à croire que la mince couche d’air interposée entre moi et mon interlocuteur s’élargissait petit à petit, comme un soumet d’accordéon, et je me réjouissais in petto mille fois plus que je ne saurais dire, car je ne doutais point que l’auteur du Mari Pacifique s’époumonât à courir sur mes traces, préposé qu’il était au maintien et à la sauvegarde de mon centre de gravité.
L’homme est naturellement bon ”

“ Et le triste tortillard, déserté de toute espérance, se demande avec anxiété par quelle rue il gagnera désormais son étude, puisque l’implacable providence semble se faire un jeu de le vouer à la férocité de bêtes malfaisantes, qui sont tantôt les chiens de bouchers, et tantôt les belles personnes. ”

“ Comme vous êtes mariés sous le régime de la communauté, c’est ton mari qui la paiera.
Ma bouche sur le bec à Coco.
O.
VI
Marthe Passoire à O. Courbouillon
20 mars. Ô mon Coco !... Ô mon Coco !... Alors, c’est vrai, hein ? c’est vrai, dis ? On ne me mettra pas en prison ?... Ô jour de joie ! jour d’ivresse !... Depuis ma première communion, je n’ai jamais été si heureuse !... — Et puis, tu sais, pour un député, tu es joliment polisson !... ”

“ Quand il ne dort pas, il est chez le marchand de vin. — Je vous demanderai donc, Mesdames et Messieurs, de m’accorder toute votre indulgence, au cas où le manque de mémoire, joint à l’émotion inséparable d’un premier début... ”